妈妈来看过爸爸一次。

隔着探视窗的玻璃，妈妈剪了短发，看起来不那么精致了，但眼神却有了光。

“陆尘，我要走了。”妈妈说。

“去哪？”爸爸穿着囚服，坐在满是灰尘的椅子上。

“去云南的一个山区。那里有一所小学，全是泥巴路。”

“孩子们在那打滚，在那笑。”妈妈拿出一张照片贴在玻璃上。

照片里，是一个简陋的坟墓，立在一片开满野花的泥土地里。