爸爸是著名的外科圣手，也是重度洁癖患者。

家里必须维持无菌级环境，进门要过三道消毒关。

四岁那年，我想抱抱下班回家的爸爸，却被他一把推开。

“去消毒！陆泥泥，你现在就是个行走的污染源！”

后来，我遇到一个捡垃圾的爷爷，他不嫌我脏，还给我糖吃。

于是我留下一张字条：

“爸爸，我去把自己扔掉了，家里终于干净了。”

我跟着爷爷走了，以为去了不用洗澡消毒的天堂。

没想到，我真的变成了垃圾。

当我腐烂发臭的尸体被从垃圾填埋场挖出来摆在爸爸面前时。

那个连灰尘都无法忍受的男人，疯了。

......

“陆泥泥，去风淋室。”

爸爸陆尘的声音隔着N95口罩传来。

我熟练地走进那个透明的玻璃柜子。

呼——

强风从四面八方吹来，吹得我脸颊生疼。

我闭着眼，数着三十秒。

出来时，我怯生生地站在门口的消毒垫上。

“爸爸......你看。”

我鼓起勇气伸出小手。

那朵红色的贴纸花，在我掌心里颤抖。

“老师说我是卫生标兵，这是奖励......”

我想，我是卫生标兵了，身上不脏了，爸爸是不是可以抱抱我了？

陆尘的眉头见到小红花的瞬间拧成了死结。

他转身从无菌柜里取出一把长镊子，夹起了那朵小红花。

“劣质背胶，甲醛超标。”

“还有，这上面沾了那个幼师的唾液飞沫，以及你手心分泌的汗液和细菌。”

“爸爸，这是我的花......”我急了，踮起脚尖想去够。

“这种东西，就是垃圾！”

陆尘手腕一翻。

那朵我视若珍宝的小红花，直接被他扔进了垃圾箱里。

我不敢哭，因为陆尘说过。

眼泪是体液，很脏，掉在地板上要消毒三遍。

但我真的太想要那朵花了。

趁着陆尘转身去洗手的空档，我冲向了垃圾桶。

只要捡回来就好，擦干净了爸爸就不会生气了。

我的指尖刚碰到垃圾桶的边缘。

“陆泥泥！！”

一声暴喝，在我耳边炸开。

“你竟然敢碰垃圾桶！？你这双手是不是不想要了！！”

“爸爸，我错了，我就想捡回来......”我吓得哇哇大哭。

“闭嘴！飞沫！全是飞沫！”

陆尘厌恶地把头偏开，直接提起我冲向浴室。

花洒被开到了最大，水温调到了60度。

滚烫的水冲在身上。

一下，两下。

我的皮肤瞬间通红，渗出一颗颗血珠。

“脏死了！怎么会有你这么脏的小孩！”

我一边哭，一边用高浓度的消毒液将自己清洗干净。

“爸爸！泥泥已经不脏了！！”

“泥泥很干净的！”

妈妈何小雅站在浴室门口，脸色苍白。

她看着地上的血水，嘴唇动了动，却不敢进来。

在这个家里，陆尘是绝对的君主，我们在他眼里都只是寄生在这个无菌舱里的细菌。

“哭什么哭！忍着！”

陆尘把刷子扔进水池，看着我被冲洗干净的胳膊，十分满意。

“去紫外线房，反省两小时。”

我顿时起了冷颤。

那是我的噩梦。

狭小的房间，没有窗户，只有紫色的灯光。

皮肤在灯光下发烫，甚至开始干裂。

我缩成小小的一团，用破皮的手臂抱住自己。

爸爸，如果我死了，是不是就彻底干净了？