我骑上我的电动车，直奔后街那片老居民区。

在路上，我特意在一家超市停下，买了牛奶、燕麦片还有一罐蛋白质粉。

凭着模糊的记忆，我找到那栋最旧的楼。楼道里阴暗潮湿，堆着杂物。

我敲响了那扇斑驳的木门。

“咚咚咚......”

没有人应。

我又敲了几下，心里那种不祥的预感越来越重。

隔壁的门“吱呀”一声开了，一个穿着汗衫的大叔探出头来，打量着我。

“桂姨和她孙女小希不在家，去医院了。就今天早上，社区来人帮着送去的。”

虽然早有预料，但亲耳听到，心还是沉了下去。

“去哪家医院呢，是......化疗吗？”

“我也不清楚。那孩子，可怜呐。”

大叔摇摇头，话匣子打开了。

“桂姨这辈子，太苦了。”

“她的儿子，三岁多在菜市场被人贩子带走了，后来丈夫为了找儿子，在外面奔波，出车祸死了。”

“她老了，又捡了小希作为孙女一样养着。日子刚有点盼头。结果，现在小希这孩子又查出这么个病，这不是要了桂姨的老命吗！”

我倒吸一口凉气，感觉周围的空气都变冷了。

“那她家没别的亲戚了吗？”

“亲戚？”

大叔苦笑一下。

“早没来往了，谁还会惦记着这种穷亲戚。”

我提着营养品的手，无力地垂了下来。

这些东西，在这样深重的苦难面前，显得如此苍白无力。

我谢过大叔，失魂落魄地走下楼梯。

回到理发店，我看着镜台上那束头发，感觉它更加沉重了。

那不再仅仅是一个承诺，更是一份无法磨灭的愧疚。

我小心翼翼地把那束头发放回木盒。

“她们......会回来吧？无论如何，我要等她们。”

一等就是一年。

她们好像人间蒸发一样，杳无音信。

房东第一次来谈涨价。

合伙人掰着手指头算着，劝我考虑搬家。

我盯着那个木盒，眼前闪过小希回头说“我叫小希，希望的希”的样子，摇了摇头。

“再等等，这里街坊熟。”

合伙人叹了口气，和我拆了股份，他带着学徒走了。

第三年，房东又涨了价。

我咬着牙，再次坚持了下来。

等待成了习惯，也成了我生活的一部分。

我会习惯性地留意街上每一个瘦小的女孩，每当看到类似的身影，心脏都会漏跳一拍。

时间像流水，平缓却无情。

老街渐渐变了样，旁边的杂货铺变成了奶茶店，对面的书店变成了网吧。

我害怕，怕我一旦搬走，哪天小希真的来了，会对着陌生的店铺，茫然无措。

我怕她以为我忘了，怕她连这最后一点念想都失去。

第七年，我养了一条狗。

它白皙的颈部，有一块如火焰般的棕毛。

我给它取名为“念希”。

我不明白，我为什么会对一个只有一面之缘的小女孩如此牵挂？

除了怜悯，我内心深处似乎还有一种更隐秘的情感在躁动，一种说不清道不明的牵挂和希翼。