我在老街开了一家理发店，那是我第一次见到小希。

“叔叔，帮我剃个光头。”

她不过十岁，却平静得像个大人，我对她有种莫名的熟悉感。

我以为她调皮，没想到她的话却让我眼眶泛了红。

“我要化疗了。”

她的话音很轻，却好像惊雷炸开。

店里刚才还萦绕的剪刀声、闲聊声，顿时都安静了下来。

身后王大爷的身体僵住了，旁边正在烫发的李阿姨张着嘴，忘了合上。

我的心脏像是被一只大手死死攥住，又闷又痛。

过了好几秒，我才找回自己的声音。

“小姑娘，你家人呢？”

她依旧平静地摇了摇头。

“奶奶腿瘸了，家里就剩我。”

轰！

脑子里像有什么东西炸开了。

化疗，孤身一人，腿瘸的奶奶......这几个词组合在一起，像一块巨石，狠狠砸在我的心口。

一股无法抑制的酸楚猛地冲上鼻腔，直逼眼眶。

我慌忙转过身，背对着她，我这个一米八五的大个子，徒劳地用手臂挡住脸上的泪水。

店里响起几声细微的抽泣声，是李阿姨。

不知道过了多久，我深深吸了几口气，平复翻江倒海的情绪。

“来，小姑娘，坐这儿。”

我仔细地为她系上围布，拿起剪刀，贴近她的头皮。

动作尽可能放到最轻，最柔，生怕弄疼了她一分一毫。

当剪到后颈时，我的动作顿住了。

那里，有一个火焰般的鲜红色胎记。

而我的手臂，也有一块。

终于剃完了。

她看着镜中的自己，一个光洁的小脑袋，眼神里闪过一丝极快的波动，随即又恢复了平静。

我小心翼翼地将她的头发捆扎好，用红绸打了个结。

“小姑娘，你的头发，叔叔帮你留着，一根都没丢。”

我声音依旧哽咽，但语气无比郑重。

“你记得，等你病好了，回来拿。叔叔帮你保管着！”

她沉默了几秒，最终轻轻地点了点头。

“叔叔，给。”

她掏出了一张皱巴巴的十元钱纸币。

我立刻将她的手轻轻推了回去。

同时，从自己围裙兜里掏出早上刚收的几张百元钞票，紧紧塞进了她的外套口袋里。

我努力挤出一个笑容。

“这钱，就算你欠叔叔的，等你以后来拿头发的时候，再一起还给我，好不好？”

女孩看着我，那双一直平静无波的大眼睛里，终于泛起了一层薄薄的的水光。

她没有再坚持，只是面向我，深深地地鞠了一躬。

“谢谢你，叔叔。”

她转过身，戴上了毛线帽子，向门外走去。

一股强烈的不舍与担忧，像潮水般淹没了我。

我猛地向前一步，脱口喊道。

“小姑娘，你叫什么名字？”

她在门口停住，回过头来。

“我叫小希。”

她顿了顿，补充说道。

“希望的希。”

她的身影消失了。

店内，死一般的寂静维持了几秒。

随即，像是堤坝终于崩溃，李阿姨的哭声率先响了起来，低低的，压抑的。

王大爷重重地叹了口气，摇了摇头。

年轻的学徒小方冲进了后面的洗手间，传来了哗哗的水声和他用力擤鼻涕的声音。

我站在原地，像被钉在了那里。

突然，一股不和谐的声音响起。

“穷人命，真是晦气！早死早超生！”