抽血，穿刺，活检，构成了姜晚这几天的全部生活。

她觉得自己像一只被固定在实验台上的小白鼠，任由那些穿着白大褂的人，用各种长短不一的针头，在她身上寻找着可供研究的样本。

疼痛和疲惫是常态。

有时候是抽血时针尖刺破皮肤的锐痛，有时候是做完检查后骨头缝里渗出来的酸痛，更多的时候，是一种弥漫在四肢挥之不去的钝痛，像是无形中有一只大手，在缓慢而持续地碾压着她的生命力。