2002年雨水，青台县的春雨沾衣欲湿。周铁山蹲在工人纪念馆的槐树下，用竹片给新栽的小苗松土——这棵槐树是去年周明和小李从砖窑旧址移栽来的，如今枝桠上已缀满嫩黄的芽苞，像撒了一把碎金子。他怀里揣着个油纸包，手指总不自觉地去按，里面是王大锤的骨灰盒，周明上周刚从新疆接回来。

“周师傅，市总工会的车快到了！”小李骑着电动车冲进来，车筐里的红绸子被风吹得猎猎响，“陈小兵带的学生队伍也到门口了，正帮着挂灯笼呢！”周铁山直起身，拍了拍裤腿上的泥，油纸包被他攥得更紧了——今天是纪念馆周年庆，也是烧窑七兄弟“团圆”的日子。