1999年的梅雨季来得黏腻，厂区的土路被泡得发黏，踩上去“咕叽”响。刘敏的早点摊支在新修的水泥门岗前，蓝布棚被雨水打湿，透着点深，棚下的煤炉正烧得旺，蒸笼里的包子冒出的白汽，遇着棚顶的凉，凝成水珠往下滴，砸在搪瓷盆里“叮叮当当”。

“刘姐，再来两个肉包！”李梅披着件半旧的军绿雨衣跑过来，工装裤脚卷到膝盖，沾着泥点——她刚从车间后巷的排水渠回来，凌晨暴雨冲垮了渠堤，她带着女工们忙到天亮。