1998年平县医院的走廊，永远飘着一股挥之不去的消毒水味。苏梅靠在病房外的墙壁上，手里攥着半凉的搪瓷缸子，缸底沉着几片没泡开的茶叶。里面传来护士轻柔的说话声，还有李梅微弱的咳嗽——从邻县废品站救回来的第三个晚上，李梅终于脱离了危险期。

“苏姐，林队让你过去一趟，张卫东招了点新东西。”赵磊的声音从走廊尽头传来，他手里的传呼机还在“滴滴”作响，是审讯室那边的消息。