1998年的秋末，风卷着枯叶刮过红星纺织厂的西北角，旧仓库的铁皮门在风中吱呀作响。这是间废弃多年的棉纱仓库，自从改制风声传开，里面的设备和原料就被搬空，只留下满地堆积的废旧棉纱，像一座座蒙尘的小山，空气中弥漫着潮湿的霉味和棉纱特有的纤维气息。

“就是这儿了，张卫国说他把人送到旧仓库门口就走了。”赵磊用力推开生锈的铁锁，铁门发出刺耳的“哐当”声，惊起了屋檐下几只麻雀。