1998年的秋午后，职工家属院的墙根下聚着几个晒太阳的老邻居，手里端着搪瓷碗，扒拉着面条，看到林涛等人过来，嘴里的饭都忘了咽，眼神里满是好奇。张卫国和刘敏住了十年的小平房就在旁边，窗台上的月季蔫头耷脑，像极了这对夫妻的婚姻。

“大妈，麻烦您跟我们说说，刘敏和张卫国的日子过得怎么样？”苏梅拉过一张小马扎坐下，顺手帮旁边的王大妈理了理衣角。