1998年秋的清晨，浓雾像掺了棉絮似的裹着红星纺织厂。早班工人骑着自行车陆续进厂，车铃“叮铃”响着，穿过挂着“抓生产、促改制”红横幅的大门，车间里已经隐约传来机器预热的轰鸣。

“李梅咋还没来？”细纱车间的组长王桂英清点人数时，发现最角落的机位空着。李梅是车间里出了名的勤快人，三班倒从没迟到过，昨天夜班下班时还说“今早要早点来换纱锭”。