1995年平县公安局的审讯室，白炽灯的光硬邦邦砸在桌面上，把高晓峰的影子拉得又细又长。他坐在铁椅上，双手被铐在桌沿，怀里紧紧攥着那封未寄出的信——信纸是供销社废弃的账本纸，边缘还印着半截“化肥单价1.2元”的字迹，被他捏得发皱。

“再念念这封信。”林涛把搪瓷杯推到他面前，杯沿结着一圈茶渍，“慢慢念，想想你写这些话的时候，心里在想什么。”