1995年平县的晌午，日头把老街的铁皮屋晒得发烫，配钥匙铺的老张正蹲在门口，用锉刀慢悠悠地打磨着一把铜钥匙，砂轮转动时发出“滋滋”的声响，火星溅在地上，瞬间熄灭。

林涛带着苏梅、赵磊走过来，手里攥着一张高晓峰的黑白照片——这是从供销社的临时工登记册上翻拍下来的，照片上的年轻人穿着蓝布工装，眉眼间带着几分腼腆，和高明确实有几分相似。