1995年平县的秋阳斜斜挂在天上，把土路晒得尘土飞扬。赵磊骑着自行车，后座捆着两条散装烟和半瓶白酒，沿着县城边缘的小路往城郊赶——县镇的黑市从不在明面上交易，最核心的接头点，是城郊那间挂着“老王废品站”招牌的破院子。

废品站的铁门虚掩着，推开时发出“吱呀”的刺耳声响。院子里堆满了废铁、旧纸箱和塑料瓶，铁锈味、霉味和腐烂的垃圾味混在一起，呛得人直皱眉。老板老王是个五十多岁的干瘦男人，正蹲在地上拆解旧自行车，看到赵磊进来，眼皮都没抬：“收废品还是卖废品？”