四十岁那年，为了救被拐卖的女儿，

我被打断了一条腿，脑袋也受了重击，成为一个精神身体双重残疾的人。

女儿一夜间长大，一边打着三份工，一边拿着所有家当到处带我求医。

后来，她结婚生子，外孙一出生就被确诊为先天性心脏病。

家庭的重担全都压在女儿女婿身上。

终于，在我又一次抢了外孙的零食，弄脏了刚洗的沙发后。

女儿积压已久的情绪爆发了。

“你为什么要活这么久！你为什么不在救我的时候就去死！”

她失控地将我推进盛满水的浴缸，

却在最后一刻猛然惊醒，手忙脚乱地把我拉出来。

她瘫坐在地上，放声大哭：

“我撑不住了，我真的撑不住了......”

我不太明白发生了什么，只是笨拙地伸手擦去她的眼泪。

将手里那块被水泡软的饼干，小心地递到女儿嘴边。

就像女儿小时候，我哄她那样，轻轻对她说：

“宝宝不哭，吃点东西就好了。”

1.

女儿一把挥开我的手，本就软的饼干落在满是积水的地上，彻底成了一坨烂泥。

我缩在冰凉的地砖上，耳边传来女儿崩溃的哭喊声，

“吃吃吃，你就知道吃！你怎么不直接拿瓶农药把自己吃死了！”

我不知道女儿怎么了，只想让她开心一些，

“宝宝不哭，妈妈吃农药，宝宝不哭......”

说着，我拄着拐棍踉踉跄跄地朝阳台走。

我知道，花盆旁边那个棕色瓶子里装的就是农药。

女儿经常和外孙说，这个不能去吃，苦苦的，很难吃，

吃完以后就再也见不到妈妈了。

可我本来就很久没见到妈妈了。

所以没关系，只要还能见到女儿就好。

二十多平方米的客厅真的很小。

就在我已经走到花盆前打开农药时，女婿冲过来夺走了我手上的药瓶。

他冲着女儿怒吼，

“你疯了！照顾一个残废十多年一点儿好都没混到，现在你想当杀人犯吗？”

女儿捂着头崩溃大哭，

“折磨我这么多年，她早就该去死了！大不了她喝完一口，我也喝一口跟她一起去死！”

女婿也十分烦躁，

“你死了省事了，你有没有想过我怎么办，乐乐怎么办？你想让他成为没妈的孩子吗？”

女儿终于在听到乐乐的时候，渐渐冷静下来。

她又把我拖回浴室。

从前她会细细替我擦遍全身，如今只把花洒开到最大，冷水从头浇到脚。

我被水浇的睁不开眼，下意识胡乱挣扎，

“不洗，不要洗......”

水声太大，女儿没有听见。

很长时间过后，她冷着脸给我擦干水渍，把我丢回卧室的床上。

门关上，客厅里的对话却还是一字不差的传进我耳朵，

“老公，我真的受不了，再这样下去，她还没死，我就要死了。”

女儿又哭了。

我想去安慰她，告诉她我知道什么是死，死就是再也见不到想见的人了。

她不可以死。

我从床上爬起来，开门声却突然响起，是女儿的公公婆婆回来了。

“医生说再不做手术，乐乐活不到年底了。”

“我可怜的孙子，他才五岁啊......”

外面讨论我怎么去死的人变成了四个。

女儿的公公说：

“一个家里有两个病人实在是太难了，乐乐的药费，再加上你岳母的开销，实在是负担不起。”

女婿叹了口气：

“那怎么办，总不能给她扔了，她要是自己生个大病，安安静静走了就好了。”

女儿声音带着哭腔：

“她上次的体检报告显示一切正常，比我还健康，哪这么容易生病？”

“我当初就不该四处搜集偏方，硬是把她的身子骨给调养回来......是我把她留得太久了......”

他们说得又急又快，很多词我都听不大懂。

但我听懂了一件事：他们在等我生病，在等我去死。

我死了，乐乐就会活。

我把门打开，把自己的头从门缝中伸出去。

“我可以生病，我也可以去死......”

2.

客厅瞬间陷入死寂，所有人都僵在原地，眼神里藏着一丝慌乱。

女儿最先反应过来，快步走过来扶我，

我抬起手，笨拙地擦去她脸颊的眼泪：

“我要去死了，宝宝不哭......”

我能感觉到他们暗自松了口气。

生病以后，我不再是那个会给女儿做新衣服的妈妈。

不再是邻居夸着“能干”的女人。

隔壁的张大姐总给孙女织毛衣，我说我也给女儿织过很多，可没人相信。

他们说我又蠢又拖累人。

死是最好的归宿。

我不喜欢这话，因为我不想离开女儿，

可如果去死能让她不再哭，我愿意试试。

下午一觉睡醒，家里人都不在。

他们又去带乐乐看病了。

可是我很饿，女儿忘记了给我留饭。

我站在阳台上扯着嗓子，喊隔壁的张大姐。

“张大姐！我饿！”

自从换了小房子后，女儿越来越忙，

她经常顾不上我，只能花点钱请隔壁的张大姐照顾着我一点。

我很聪明，女儿只教了我几次，我就学会自己找她了。

张大姐得知我还没吃饭，赶紧煮了碗面条给我送来。

我捧着香喷喷的饭，说：

“张大姐，以后不能吃你做的饭了，我生病了，马上就要去死了。”

张大姐愣住了，随即她像是明白了什么，小心翼翼的问我，

“妹子，你怎么这么说？是不是有人和你说什么了？”

我大口大口的吃着面条，等把面汤都喝完了，我才蹭蹭嘴看她。

“没有人说，是我自己想的，我想生病，想要去死。”

张阿姨红着眼，神色复杂的看着我，没有再说话。

看来她也觉得，我死了是一件好事。

吃完面条，张大姐把我送回了房间，

她看着我叹了口气：

“妹子，别管别人怎么说。活着总比死了强......”

我已经听不清她后面的话了。

只记得女儿说过，要好好睡觉，不然她会生气。

我不想让她生气，便含糊地应了声，往床上倒去，很快就睡着了。

我做了一个梦。

梦里我想去马路对面的超市给乐乐买别人都有的棒棒糖，

可刚走到马路中间，一辆车冲了过来，

我下意识将乐乐推到一边。

等从白花花的房间醒来时，我又没了一只胳膊。

一直以来坚强的女儿，在我病床前痛不欲生。

“妈，我对不起你，对不起。”

我不懂她为什么要哭。

我保护了乐乐，我是个大英雄。

从那天以后，女儿更细心的照顾我。

女婿也把公司发的零食都带回家。

他偷偷地塞给我和乐乐棒棒糖，看着坐在小板凳上的我们，露出了车祸后的第一个笑容。

“我们三个拉钩，不可以告诉妈妈哦。”

但女儿最后还是知道了这件事。

可她也只是笑着给我们擦干净嘴角。

说我们开心就好。

梦太美了，我笑醒了。

我想去看看女儿回没回来，想把这美梦告诉她。

可刚一打开门，女儿正好站在我的门外，仇视的看着我。

3.

我还没来得及说话，女婿就一把推开女儿冲进房间，夺过我的拐杖狠狠砸向墙壁。

“你知不知道！就是因为你这个残废，让乐乐的病一拖再拖，现在医生说他已经等不起了！”

我摔在地上，害怕地往墙角躲。

“宝宝，找宝宝......”

可女儿站在门口没有动。

她还是冷冰冰地看着我，眼底是我看不懂的东西。

女婿继续指着我吼：

“为了给你治病，这些年我们已经花光了全部的积蓄。”

“现在乐乐没钱做手术......他会死的，会死啊！你这个累赘！都是你！”

“不能骂姥姥！”

乐乐突然跑进来。

他小小的身子挡在我面前，哭着转身抱住我：

“爸爸坏！乐乐喜欢姥姥，姥姥对乐乐好......”

女儿看着我们，突然蹲下身，肩膀不住颤抖：

“我撑不住了，我真的撑不住了......我每天在医院和公司之间奔波，照顾完小的还要照顾老的......”

“妈，有时候我真希望我当年死在人贩子手里就好了......这样我不欠你了，你也不用受这些罪......”

女儿的话让我心神一愣，脑子好像突然有了一瞬间的清晰。

当年那些人贩子追上来时，我把女儿紧紧护在身下，

最后腿都被打烂了，也没让他们伤到女儿一分一毫。

那时我心里只有一个念头：

如果我们之中只能活一个。

那一定是女儿。

可曾经我愿意用生命守护的女儿，现在正因我而痛苦。

女儿的声音颤抖着，

“妈，这些年为了照顾你，我已经赔上了自己的人生，这还不够吗？”

“难道连我儿子的命也要赔给你吗？”

我愣愣地看着她憔悴的脸，想伸手去抚平她眼角的泪。

可还没等我把手伸出去，乐乐突然剧烈咳嗽起来。

他小脸憋得通红，呼吸变得急促。

女婿慌忙抱起他轻拍后背，女儿也焦急地跟了出去。

屋子里又只剩下我一个人。

我看着空荡荡的房间，看着地上躺着乐乐的小兔子布偶。

我记得，那是女儿三岁时，我一针一线为她缝的。

后来小兔子耳朵都磨破了，我又补了很多次，女儿却舍不得扔。

她说这个小兔子陪她度过了所有害怕的夜晚，现在该轮到它守护乐乐了。

我爬过去把小兔子捡起来，抱在怀里。

时间过了很久，我好像突然明白。

我已经不是可以给女儿补小兔子的妈妈了。

现在的我才是小兔子身上的窟窿。

我想，我该去死了。

4.

第二天天还没亮透，我就醒了。

我背好装着农药的小包，里面还有我偷偷拿来的一包饼干。

女婿一共买了两包，剩下那包我要留给乐乐。

我拄着拐棍，轻轻推开乐乐的房门。

他睡得正香，小脸红扑扑的。

我把小兔子放在他枕边：

“乐乐乖乖，等我死了，你就可以一直陪着宝宝了......”

接着，我蹑手蹑脚地走到女儿床边。

女儿侧躺着，眉头紧锁，眼角都是丑丑的褶皱。

以前女儿告诉我，人老的时候才有这个东西。

可我的宝宝还是宝宝呢，怎么会老呢？

我愣愣地伸出手，想抚平她脸上的皱眉。

可我刚碰到她，她就醒了。

她尖叫一声，又在看清是我后红了眼。

“妈！你干什么！我每天真的很累了，你能不能让我松口气？”

“我不求你能帮我，可你能不能别给我再添乱了！”

我着急地摆着手，想说我要去死了，我要和她说再见。

可她不等我开口，掀开被子下床，把我往门外推，

“赶紧出去！走啊！”

我顺着她的力道往外走，站在门口最后回头看了一眼。

视线却被已经关上的门挡住。

隔着门，我好像又听到了女儿的哭声。

我离开了家。

以前女儿总说我笨，说我脑子不好。

可她不知道，我的记性很好。

我记得她说爱我，说她离不开我。

也记得她带我去过很多次的，去祖坟的路。

太阳升起来的时候，我到了老家的坟地。

一个个石头立着，女儿说他们是我的公婆、祖父母，还有早逝的丈夫。

他们都是我们的亲人。

死之后，他们住回了这里。

现在，我也应该死在这里。

找了一个家人的墓碑坐下，我从包里掏出农药和饼干。

饼干很好吃，乐乐每次都会和我抢着吃。

可搭配着农药的饼干却又苦又臭。

我喝完一整瓶农药，灼烧般的疼痛从喉咙蔓延到胃里。

我蜷缩在地上，汗水浸透了衣服，忍不住喊出女儿的名字：

“宝宝......珍珍，妈妈要吹吹......”

以前我刚没了一条腿的时候，总觉得空空的地方很疼。

可我摸不到它，只能抱着女儿哭。

女儿就搂着我，一边说对不起，一边给我吹吹。

可这一次，再也没有人会给我吹吹了。

视线渐渐模糊，麦田、坟冢、天空都融成了一片。

就在这时，耳边似乎传来遥远又熟悉的声音，带着哭腔：

“妈！妈妈！”