文书工作者在堆积如山的虚假文件中头晕目眩，安保人员疲于奔命地镇压抗议和处理知情者，中层主管在各方压力下精神濒临崩溃，高层管理者则在密室里不断通讯，争吵是应该尽量编造得完美一些，还是干脆找借口拖延提交，或者......寻找同盟内部的关系试图蒙混过关。

七天倒计时，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让这些外表光鲜或坚固，内里早已腐烂不堪的地下堡垒，第一次因为来自外部的，看似常规的行政命令，而陷入了自乱阵脚的巨大混乱和恐慌之中。