放学铃声响后，祁衍之看着学生们一个个离开，去到教师宿舍找到了时叙。

他书桌前的灯光已经亮起，透过窗户，祁衍之看到时叙低头批改作业，钢笔在纸上沙沙作响。

祁衍之站在门口，手指微微发颤，终于推门走了进去。

“有事？”时叙头也没抬，声音冷淡。

祁衍之深吸一口气，走到他桌前，将一叠泛黄的信纸轻轻放下。

那是时叙扔在垃圾桶里，未寄出的信件。上面字迹清秀工整，末尾署名：“心悦君”