南方海滨小城。

潮湿的海风吹进老旧窗户，带着咸腥味。

许知年坐在窗前，脸上盖着盲文书，像在睡觉。

他右手拆了石膏，从手腕到指尖留着疤。

五指僵硬蜷缩，伸不直，也握不拢。

废了。

白T恤男孩端着药碗进来，是方澈。

“知年哥，换药。”

许知年拿下书，露出空洞的眼眶。

他伸出左手，摸索着接过药，一口饮尽。

苦味在口腔蔓延，他面无表情。