八岁那年，爸爸说要奖励我一颗糖。

他把我骗进柴房，举起一根比我手臂还粗的木棍。

“安安，忍一下，爸爸就给你买新书包。”

剧痛传来，我的腿被他硬生生打断。

我成了瘸子。

第二天，一个挺着大肚子的阿姨搬进了我家。

弟弟出生那天，爸爸抱着他，笑得一脸慈爱。

他指着我畸形的腿，对襁褓里的弟弟说：

“你看，就是姐姐用她这条腿，给你换来了户口。”

我的残疾，换来弟弟的出生证明。

后来，继母嫌我走路的样子吓人，会吵到她宝贝的儿子。

爸爸把我赶出家门，扔在雨地里。

我手里攥着那张他从没给过我的糖的糖纸，浑身湿透。

爸爸，我的新书包呢？

......

“安安，爸爸奖励你的。”

爸爸顾卫国脸上挂着我最熟悉的笑容，

手里晃着一颗彩色的水果糖。

我伸出手，他却收了回去。

“我们先玩一个勇敢者的游戏。”

我被他领进堆满杂物、散发着霉味的柴房。

他让我躺在木板上。

我看到他从墙角拿起一根粗壮的木棍，心底涌起一阵恐惧。

他俯下身，“安安要乖，这是为了弟弟，为了我们家。”

“忍一下，爸爸就给你买新书包。”

哪里的弟弟？

我还没有反应过来，木棍带着风声狠狠砸在了我的左腿上。

“咔嚓。”

我听到了骨头碎裂的声音。

剧痛瞬间串遍我的全身，我张开嘴，

尖叫被他用粗糙的大手死死捂住。

血腥味和汗味混在一起，我疼得昏死过去。

再次醒来时，我躺在村里赤脚医生的家。

爸爸正抱着我，脸上满是焦急。

他看到我醒来，甚至还挤出几滴眼泪，对医生说：

“都怪我没看好孩子，从那么高的山坡上摔下来，这腿可千万不能有事啊！”

我张了张嘴，一个字也说不出来。

医生看了一眼我，又看了一眼爸爸。

爸爸从口袋里掏出一沓厚厚的钱，不动声色地塞进医生的白大褂口袋。

他的声音压得很低，

“医生，这孩子命苦，接的时候......一定要让她以后走路，一看就是残疾，我要二胎指标......”

我脑子里“嗡”的一声，

不敢相信这句话是从爸爸嘴里说出来的。

他带我来，是为了让我残废得更彻底。

第二天，一个挺着大肚子的阿姨登堂入室。

她叫刘梅，我认得她，她总是在爸爸出门时，在家附近鬼鬼祟祟地晃悠。

她住进了我妈妈生前最喜欢的那间朝南的卧室。

我拖着打着歪七扭八石膏的伤腿，像个怪物一样，被他们关在旁边阴暗的小房间里。

夜里，我听到他们在主卧里庆祝，声音里满是藏不住的喜悦。

“卫国，多亏了你，不然这计划生育政策，我们儿子的户口怎么办啊！”

“还是你有办法，让那丫头的残疾证明办下来了，咱们总算能光明正大地生二胎了，保证是个带把的！”

我的残疾证明，

成了他们给未出生的弟弟，换来的一张通行证。

从那天起，我成了这个家的佣人。

刘梅总是挺着肚子，指挥我干这干那。

那天，我端着一盆水，艰难地从她身边走过。

她假装没站稳，肩膀狠狠一撞。

我整个人摔在地上，受伤的左腿重重磕在坚硬的门槛上。

我爸顾卫国闻声而来，看都没看我一眼，紧张地扶住刘梅。

“你没事吧？有没有动到胎气？”

刘梅靠在他怀里，娇滴滴地说：

“我没事，就是安安这孩子，怎么走路都不看路。”

我爸的目光落在我身上，一脸嫌弃，没有一点好脸色。

“走路都走不稳，真是个废物。”

我趴在地上，看着他扶着那个女人离开的背影，握紧了拳头。

爸爸，你承诺的水果糖，我没吃到。