林父离开后，我独自躺在病床上望着天花板出神。

病房里消毒水的气味格外刺鼻，让我想起确诊那天的场景。

护士推着小车进来送药，看到我醒着有些惊讶。

“周先生，您需要好好休息。”

她轻声提醒道，将几粒药片放在床头柜上。

我点点头，却依然毫无睡意。

窗外的月光透过百叶窗，在墙上投下斑驳的光影。

凌晨两点左右，病房门被轻轻推开。