自从程时韫离开后，季落川开始用无穷无尽的工作填满所有时间，试图麻痹自己。

可每当夜深人静，回到那个没有程时韫的家时，他才发现静的可怕。

他习惯性地看向沙发，那里不会再有一个蜷缩着等他的身影。

他走进厨房，橱柜里她最喜欢的马克杯落满了灰。

那些程时韫未带走的东西，都成了他深夜反复摩挲的圣物。

他把程时韫常穿的外套放在客厅最显眼的位置，仿佛这样就能假装女主人只是暂时出门。