她却不满意。

她死死盯着我，像是要从我脸上找出破绽。

"不对，你去看过心理医生，对不对？"

我心头一凛，猛地看向她。

"陈医生，著名的创伤后应激障碍治疗专家。"

她报出一个名字，嘴角勾起一抹冰冷的笑。

"很不巧，那家诊所，周氏有投资。"

"我调了你的就诊记录。"

她俯身，双手撑在我病床两侧，将我困在她的阴影里。

眼神像淬了毒的刀。

"记录上说，你采用了一种'暴露疗法'。"

"主动接近与创伤事件相关的人或物，进行系统性脱敏。"

她一字一顿，每个字都像重锤砸在我心上。

"而我，周婧怡，这张脸......"

她指着自己，笑容残忍而破碎。

"就是你选择的，'脱敏工具'，对吗？"

病房里的空气仿佛被抽干了。

我看着她眼中那点微弱的光彻底熄灭，只剩下无边无际的黑暗和毁灭欲。

她什么都知道了。

她知道了我最深藏的秘密，最不堪的利用。

我们之间最后一块遮羞布，被彻底撕碎。

"工具用久了，就没效果了。"

我听到自己干巴巴的声音。

"所以你痊愈了，就一脚把我踢开。"

她替我下了结论，声音平静得可怕。

"林望，你比我狠多了。"

她直起身，居高临下地看着我。

那眼神，再没有半分温度，像是在看一个陌生人，或者说，一件失去了利用价值的垃圾。

"我至少，还给了你物质，给了你庇护。"

"你呢？你偷了我九年的感情，用来治疗你自己的心病。"

"我们之间，到底谁更无耻？"

我无言以对。

在这场扭曲的关系里，没有赢家，我们都满身疮痍。

她最后看了我一眼，那眼神复杂难辨，有恨，有怒，或许还有一丝......连她自己都不愿承认的，被彻底否定后的绝望。

"滚吧。"

她转过身，背对着我，声音疲惫而冰冷。

"别再让我看到你。"

"我怕我会忍不住，掐死你这个没心的男人。"

护士进来帮我办理出院手续时，周婧怡已经不见了。

那个保温桶还放在床头，里面是已经冷掉的、她亲手熬的粥。

我曾以为，她永远学不会这些。

我把它留在了病房的垃圾桶里。

就像彻底丢掉那段不堪的过去。

拖着还未痊愈的身体，我回到了临时租住的公寓。

阳光正好，洒满小小的客厅。

收拾行李时，我只带走了那个小小的行李箱。

和离开周婧怡别墅时一样。

当行李箱的滚轮声再次在寂静的楼道里响起时，我知道，这次是真的结束了。

楼下，出租车在等待。

载着我，驶向一个没有周婧怡，也没有周婧研的未来。