我扶着洗手台吐得天昏地暗时，周叙白正倚在门框上发语音。

“感冒了？我抽屉第三格有药。”

他声音里的温柔，像把刀子扎进我心口。

孕吐的酸腐味弥漫在空气里，可他似乎浑然不觉。

等我虚脱地滑坐在地上。

他才收起手机，居高临下地看着我。

“怀个孕而已，别太矫情。”

镜子里映出我苍白的脸，我注意到他西装领口那抹刺眼的玫红唇印。

我知道那是谁的，他手下新来的实习生苏曼倩。

那个在深夜不是“头疼”就是“感冒”的女孩。

我用冷水扑在脸上，周叙白转身离开。

“别吃胶囊，等我带冲剂过来。”

玄关传来重重的关门声。

我望着马桶里泛黄的酸水，突然笑出声来。

这就是我用八年青春换来的婚姻。

竟抵不过年轻女孩一个星期的热忱。

...

我很早就睡了，第二天早上醒来。

旁边的枕头空落落的，周叙白一夜未归。

我没心思想他，起床简单洗漱了一下，直奔医院产检科。

候诊区充斥着一种混合着希望与焦虑的特殊气息。

我独自坐在冰凉的铁椅上，手里攥着产检本。

周叙白最终还是来了，迟到了二十分钟，手里还端着一杯咖啡。

“路上堵车。”他言简意赅地解释。

目光却并未落在我身上，而是不停地看着腕表。

那还是我送他的定制款，表盘内侧还刻着“ZY”。

叫到我的号，走进诊室。

躺上B超床，冰凉的耦合剂涂抹在小腹。

我忍不住瑟缩了一下，下意识地看向周叙白。

他低头看着手机，屏幕的微光映亮他没什么表情的脸。

“看，这是宝宝的头…”医生指着屏幕上那个小小的孕囊。

周叙白瞬间抬头关上手机，目光专注地看向屏幕。

随后医生拿起血检报告。

“胎儿目前发育情况不错，但你的体重增长和血红蛋白值都偏低。”

日常饮食要注意加多吃一些红肉、肝脏...，少食多餐，减轻孕吐负担。”

我正努力记住这些建议，周叙白却忽然开口:

“医生，常规饮食的吸收效率太不稳定了。”

“我认识一位专攻营养学的教授，他研发的全营养配方液完全可以替代日常饮食。”

“你看，这种注射的方法会不会好一些。”

他说着拿出手机，快速调出产品介绍页面递给医生看。

医生先是极度震惊，随后皱起眉头。

“周先生，孕妇需要的是天然食物中完整的营养体系，不是实验室配比。”

“更重要的是，进食过程带来的心理满足感......”

“心理满足感不重要。”周叙白打断医生的话。

“只要能保证胎儿获得最优营养，其他都可以忽略...”

我站起身，向医生鞠躬表示感谢，随后径直转身离开。

出门后我捂住嘴，强迫自己不要哭出来。

可看着走廊上来来往往的，小心翼翼搀扶着孕妇的丈夫。

他们脸上的期待和呵护的神情。

眼泪终究不听使唤地汹涌而出，模糊了眼前。

我的身体本不适合怀孕。

那纸诊断书至今还锁在抽屉里，白纸黑字写着“子宫壁薄，妊娠风险高”。

可周叙白只是轻轻把它折起来，说：“现在医学发达，这些都不是问题。”

他开始严格规划我的作息，每天雷打不动地送来滋补汤药。

婆婆更是三天两头往我们家跑，带着各式各样的婴儿用品。

“先备着，总能用上。”她摩挲着那些柔软的小衣服，眼里闪着光。

后来我终于怀孕了。

周叙白抱着我转圈，外公婆婆喜极而泣。

他们的喜悦太过盛大，甚至让我不安。

果然，确认怀孕后，周叙白像完成了任务般迅速抽身。

他恢复了没完没了的应酬，手机设置了新密码，深夜归来时总带着陌生的香水味。

保姆赵姨负责照料我的起居。

每天面对空荡荡的餐桌，她总会欲言又止地看着我。

婆婆的电话很频繁，但开口永远是：“胎动正常吗”“别饿着我孙子”。