3

雨，还是落下来了。

豆大的雨点砸在车窗上，噼里啪啦，像是要把玻璃都敲碎。

车里的暖气开得很足。

司机小王从后视镜里看了我一眼，声音里带着一丝小心翼翼。

“姐，您要不要睡一会儿？”

我摇了摇头。

“不用。”

怎么睡得着呢。

这条高速，这条路，每一寸都是用回忆铺就的。

三天两夜。

这是去南城的必经之路，也是我和顾轻舟，从热恋走到婚姻的必经之路。

我躲不开。

车子飞速向前，路边的指示牌一闪而过。

【云梦山风景区，前方5公里】

我的心脏猛地一抽。

五年前，我的腿还能跑能跳。

顾轻舟背着我，一步一步，登上了云梦山的山顶。

他说：“阿阮，再坚持一下，马上就到山顶了。”

山顶的风好大，我冷得直哆嗦。

他便脱下自己的外套，将我严严实实地裹进怀里。

“阿阮，你看，日出。”

万丈金光从云海中喷薄而出，染红了半边天。

我靠在他滚烫的胸口，听着他有力的心跳，以为那就是永恒。

他说：“有我在，风再大也不怕。”

可如今，为我遮风挡雨的人，已经成了别人的港湾。

“小王。”

我的声音有些发紧。

“开快点。”

小王愣了一下，随即重重点头，油门一脚踩了下去。

车子瞬间将云梦山漆黑的轮廓，远远甩在了身后。

第一天夜里，我们在一个服务区短暂休息。

我没什么胃口，小王给我买了一碗热气腾腾的泡面。

雾气氤氲，我看着窗外无边的黑夜，忽然想起了另一碗面。

那是三年前，我们自驾去古镇。

车子在半路抛了锚，前不着村后不着店。

我们走了很久，才找到一家深夜还亮着灯的小面馆。

老板娘给我们下了一碗阳春面，只放了葱花和猪油，却香得让人舌头都要吞下去。

他把面推到我面前，用筷子细心地挑起，吹了又吹。

“慢点吃，烫。”

我笑他：“顾总，你也有这么接地气的时候？”

他刮了刮我的鼻子，眼里的温柔像是要溢出来。

“什么顾总，我是你先生。”

“阿阮，我想要的生活很简单，一屋两人，三餐四季，有你就够了。”

......

“姐？姐？”

小王的呼唤将我从回忆里拉扯出来。

我回过神，手里的泡面已经凉透了。

“抱歉，走神了。”

我放下筷子，再也吃不下一口。

原来那些誓言，和这碗面一样。

热的时候有多暖心，凉了之后，就有多腻味。

第二天，雨停了。

车子驶入一座灯火辉煌的城市，跨过一条波光粼粼的大江。

“姐，您看，这是晴江大桥，夜景可漂亮了！”小王试图让我心情好一点。

我看着窗外，没说话。

怎么会不记得。

五年前，我就是在这座桥上，答应了他的求婚。

车祸之后，我终日把自己锁在病房里，不见天日。

他把我从医院里“偷”了出来，用轮椅推着我，来到了这座桥的中央。

江风吹起我的长发，我看着自己空荡荡的裤管，只觉得万念俱灰。

“顾轻舟，你走吧。”

“我不想拖累你。”

他却忽然单膝跪地，在我布满伤痕的断肢前，仰起头看我。

当时他的眼眸比江上的星光还要亮。

他举起一枚戒指，声音郑重：

“阿阮，嫁给我。”

“我这辈子，非你不娶。”

“你的腿，就是我的腿。你去哪里，我背你去哪里。”

我的眼泪，终于还是不争气地掉了下来。

一颗，一颗，砸在手背上，滚烫。

我以为我早就哭不出来了。

可原来，心碎到极致，是连眼泪都无法控制的。

我死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。

小王从后视镜里看到了一切，默默地将车里的纸巾盒递到了后面。

“姐......”

他想安慰，却又不知道从何说起。

我摇了摇头，接过纸巾，胡乱地擦了擦脸。

就在这时。

被我丢在包里，以为早就关机的手机，突然嗡嗡震动起来。

屏幕亮起，跳出一条短信。

发件人是那个我刻在心上，又被我亲手剜掉的名字。

但内容只有一句话。

【阮阮，别闹了，你在哪？马上回来！】

我看着那一行字，忽然就笑了。

你看。

这就是我爱了五年的男人。

他甚至不问我为什么离开，不问我好不好。

他只觉得，我在闹。

我慢条斯理地，一字一句地，回复了他两个字。

【滚吧。】

然后，拉黑，关机，一气呵成。

我抬起头，看向前方。

隐约已经能看到南方的晨曦。