直到坐进回酒店的保姆车，晓芸还像个做错事的孩子般缩在角落。

我无奈地看她一眼：

"都是过去的事了。"

她放下捂住嘴的手，指了指我的左腿，讷讷道：

"怀总监说过，您的腿......是因为他们。”

“对不起，我不该收下那束花，还让他们接近您......"

我看着小姑娘满脸的懊悔，抬手揉了揉她的头发。

"不怪你。"

是我当年太过痴妄，才让自己伤痕累累。

窗外的路灯流光般掠过，光线明明灭灭，照在我左腿膝盖那道长长的、狰狞的疤痕上。

我拉了下裙摆，遮住疤痕，视线投向窗外飞逝的夜景。

时间真是最好的庸医，麻木了痛感，却也留下了永恒的印记。

七年前，我像只惊弓之鸟般拖着这条废腿逃离故土时，绝不会想到，有朝一日能如此平静地面对苏砚白。

与我们之间那片狼藉的结局相比，我们的开端，美好得像一首不该被惊醒的协奏曲。

童年的苏砚白，孤僻得像一座被遗忘的孤岛。

他总是抱着比他半个人还高的大提琴，独自躲在苏家空旷宅邸的琴房里。

一练就是一整天，仿佛那是他与世界唯一的联系。

邻居们私下议论，说苏家这孩子性子冷硬，怕是有什么毛病。

我不懂什么叫毛病。

我只觉得，那个总是抿着唇、眼神空洞的男孩，很可怜。

所以，我这个舞蹈班的小太阳，开始固执地闯入他的寂静世界。

跳皮筋，我非要分他一边，逼着他用那双拉琴的手给我绷着皮筋；

舞蹈课放学，我硬拉着他去看少年宫的画展，尽管他全程盯着自己的鞋尖；

文艺汇演排练，我永远是那个把他从琴房拽出来、推着他帮我拿道具、放音乐的人。

尽管他满脸写着不情愿。

起初，他总是蹙着精致的眉头，身体僵硬得像他的琴盒。

但我很有耐心，扯着他的衣角绝不松手，比谁更固执。

后来，或许真有奇迹。

某个蝉鸣聒噪的夏日午后，我们并排坐在苏家老宅后院的台阶上。

我向分享着一盒我偷偷带进来的冰淇淋。

我叽叽喳喳地说着舞蹈班同学排练时摔了个大马趴的糗事。

他安静地听着，嘴角似乎有了一丝微不可查的弧度。

我笑得前仰后合，不小心将一点融化的奶油蹭到鼻尖。

他忽然伸出手，用指尖极其轻柔地替我揩去。

我愣住了，转头看他。

他依然没有与我对视，目光落在远处的地面。

然后用我几乎听不见的气音，轻轻叫了我父母给我取的小名：

"阿辞。"

十三岁那年，苏砚白破格被音乐学院附中录取。

附中的课程比我所在的普通中学紧张得多，但他总是利用有限的休息时间，抱着琴谱在我们学校门口等我。

我放学出来，他有时会递过一张手写的乐谱片段，有时只是沉默地跟在我身后半步的位置。

那乐谱上，是他随手记下的、他觉得适合我某个舞蹈动作的旋律。

这样的乐谱片段，从十三岁到二十四岁，我攒了满满一书柜。

我曾天真地以为，那个弥漫着松香与墨香的书桌，会安放我们共同谱写的未来。

直到多年后，在异国他乡。

我亲眼看着他用那双曾为我写下无数旋律的手，为另一个女孩的歌声谱写华章。

我才恍然，苏砚白这个人，连取悦新欢的方式，都带着旧爱的影子，何其可悲。