车驶入那座八年未归的半山庄园，铁艺大门缓缓开启，车道两旁是精心修剪的草坪和百年古木。赵姐透过后视镜看我，眼神温和。

"小姐，到了。"

我推开车门，父亲就站在主宅门前。他穿着家常的深色夹克，鬓角比记忆中白了不少，但身板依旧挺直。我们之间隔着十几米的距离，谁都没先动。

他最终大步走来，停在我面前，目光如炬地将我从头看到脚。