给女儿捐肾后，我得了尿毒症。

长达十年的透析，每月6000元的费用逼得女儿连轴转，片刻都不敢停下。

后来她结婚，房贷车贷更是压得女儿、女婿喘不上气。

每天提心吊胆，生怕出现一点变动，就会让这个摇摇欲坠的家坍塌。

直到结婚六年的女儿确诊怀孕，她为了我想把孩子打掉，压抑许久的女婿终于爆发：

“为了你妈，我们已经过了六年不人不鬼的日子。”

“现在还要打掉我们好不容易才盼来的孩子！林晓，你把我和孩子当什么了？！”

女儿抓着女婿的手，眼泪落在孕检报告单上：

“一边是我的孩子，一边是我妈，我整个人都要被撕碎了。”

“老公，你告诉我，我该怎么办啊？”

餐桌上女儿爱吃的饺子早已凉透。

我看着女儿才三十岁就斑白的两鬓，知道我是时候去死了。

01

饺子重新回了锅，又端到饭桌上。

我强压着所有力气，才没让虚弱的手继续颤抖。

“都不吵了，先吃饭吧。”

“吃吃吃！你就知道吃！”

女婿猛地站起来，餐桌被他一手掀翻。

饺子滚落一地，瓷盘碎裂的声音刺耳。

“这个家都要散了！还吃什么吃！不吃了！都等着喝西北风吧！”

他摔门而出，力道大的震得墙上全家福掉在地上四分五裂。

照片是女儿结婚第二年，我们特意去照相馆拍的。

那时女婿穿着笔挺的西装，女儿穿着洁白的连衣裙。

我坐在中间，他们俩一左一右扶着我的肩膀。

摄影师不停地引导：“阿姨笑开一点，对，就这样，三二一，茄子......”

女儿的眼泪终于止不住流下来。

她一边擦拭着地上的狼藉，一边哽咽着安慰我：

“妈，海峰不是这个意思......他就是压力太大了，你别往心里去。”

我看着她佝偻着的腰。

这些年，女儿每天天不亮就去早餐店帮工，中午赶着去写字楼做保洁，晚上还要去给人家当保姆。

有一次我发烧住院，她连续三天没合眼，白天工作，晚上守在我床边。

我的女儿才三十岁，两鬓就已经有白头发了。

我从口袋里掏出一张纸，捧着她的脸，擦干她脸上的泪：

“妈都知道。”

“海峰是个好孩子，这些年，是妈拖累了他。要不是我这个病......”

“不是拖累！”女儿扑过来抱住我。

她把脸埋在我怀里，肩膀不停地颤抖。

“妈，是我连累了你才对。当年要不是你捐肾救我，我早就死了......”

她干枯的长发扎在我脸上，我鼻子一酸。

“晓晓，天底下没有哪个妈妈，会愿意看着自己的女儿躺在病床上等死。”

女儿抬起头，泪眼朦胧地看着我：

“妈，不要多想......我只有你了，你不能丢下我......”

这句话太熟悉了。

确诊尿毒症后，我不是没想过一了百了。

我想过上吊，想过跳河。

有次甚至已经写好了遗书，就放在枕头底下。

可那天女儿下班回来，给我带了她亲手包的饺子。

她一边看着我吃，一边轻声说：

“妈，你要是走了，我就没有妈妈了......”

老伴死的早，二十多年，都是我和女儿相依为命。

那天晚上，我对着月光把遗书看了又看，最后把它撕得粉碎。

女儿留下了我一次又一次。

可现在我的女儿也要做妈妈了。

前几天产检回来，她拿着B超单子：

“医生说，孩子很健康......”

那一刻，我看见她眼底深藏的恐惧。

这个家已经背负了一个我，没办法负担起一个新的生命。

所以我这个废物妈妈，不能再连累我的女儿当不了妈妈。

我轻轻抚过她斑白的鬓角，尽量让自己的声音平稳：

“傻闺女，妈不会做傻事的。”

可为了女儿做的事，从来都不是傻事。

包括去死。

02

我开始重新准备自己的身后事。

丧事不用大办，能省就省。

但骨灰盒得送回老家，把我埋在老伴身边。

我最常听的一句话就是落叶归根。

那块贫瘠的土壤和小小的坟堆，就是我的根。

还有老家的院子，里面有一棵枣树，是女儿出生那年她爹种的。

枣树和女儿一起长大，每到夏天，女儿就在树下拿棍子打枣，笑声能传出去很远。

等我死了，房子是卖了还是留着，都凭女儿的意思。

最主要的是钱。

我翻出床下旧的月饼铁盒，里面是我这些年瞒着女儿，偷偷捡瓶子、捡纸板攒下的钱。

一共是八千六百四十三块零两毛。

按照一年五百给外孙准备压岁钱，差不多刚好能给到孩子成年。

到时候，他也该上大学了。

我望着窗外。

如果可以，真想看看外孙是像女婿多一些，还是像女儿多一些。

接下来的几天，女儿回家的时间越来越晚，脸上的疲惫也越来越重。

“妈，我不吃了，直接睡了。”

热好的饭还没来得及餐桌，她就已经垂着头进了房间。

我想叫住她，想跟她说累了就歇歇，别硬撑。

可嘴唇嚅动了几下，终究没有发出声音。

这个家里，我是最没有资格说这句话的人。

我坐到椅子上，深夜跑外卖的女婿开门回来。

他看了我一眼，把几张红票子扔到我面前。

“明天自己坐公交去做透析，没人送你。”

“你......”

脚步顿了顿，他还想说什么，最终却“哼”了一声，进了卫生间。

巨大的关门声激得我心头一震，我低头看着手里那只完成了一小半的千层底。

女儿怀孕以后，总唠叨着脚肿，说穿外面的鞋硌得慌。

我想临走前给她做几双鞋，可老花眼越来越重，手也抖得不听使唤。

做了好几天，才缝出千层底上歪歪扭扭的纹路。

是啊，我早就不再是女儿能依靠，能托举着她往前走的妈妈。

我是压在她身上，让她步履维艰、千疮百孔的重担。

我怎么敢再妄想活着？

我撑着腿站起来，想去厨房把一直温在锅里的那碗小米粥端出来放回冰箱，别浪费了。

可胸口却像憋着一口气，刚往前走了几步，就吐出一口血。

倒在地上的时候，我想，我又给女儿添麻烦了。

03

再醒来，我躺在病床上。

女儿红肿着眼把诊断书扔到我面前：

“妈，你到底想干什么？”

“医生说你前两次透析都没做！你把钱拿去干嘛了？你知不知道不做的话你会死啊！”

我抓住她的手，努力编织着谎言：

“晓晓，妈就是觉得透析这么多年了，也没什么用......”

“妈！”她打断我，声音里满是疲惫。

“我很累了！你能不能别想一出是一出？能不能让我少操点心？”

女婿从墙角冲过来：“你要是真想死，就找个地方安安静静去死，别在这添乱！”

女儿急忙拦住他：“海峰！你怎么说话呢？”

“我说错了吗？因为她，你连工作都没了！”

女婿的声音在病房里回荡。

我愣住了，怔怔地看向女儿：“怎么回事？”

女儿想要阻拦，可女婿已经脱口而出：

“她怀着孕，还天天带着你跑医院，精力跟不上，工作上出了大错！”

“老板直接让她走人！这些天她根本不是去上班......”

他指着女儿身上那件洗得发旧的外套。

“她是去商场门口发传单、去餐馆做钟点工！就为了凑够你下个月的透析费！”

我浑身一僵，看着女儿闪躲的眼神和那双比以前粗糙了不少的手。

难怪她最近回家那么晚，身上总带着油烟和灰尘的味道......

女儿把女婿拉出去，“你闭嘴！出去！别在妈面前说这些！”

“为什么不能说！还要瞒到什么时候！这个家......”

病房的门被“砰”地一声关上，隔绝了女婿未尽的话语，却隔不断门外传来的压抑争吵。

“她是我妈！我能怎么办？眼睁睁看着她去死吗？！”

“那我们呢？我们的孩子呢？！这个家就要被拖垮了！晓晓，我们撑不住了！”

“我撑不下去了！再这样，我们只能离婚了......”

女婿的声音里是同样沉重的痛苦和绝望。

争吵声渐渐低下去，像是被什么东西捂住。

我望着天花板上那道细细的裂纹。

忽然想起女儿六岁那年发高烧住进医院，我整夜整夜不敢合眼，一遍遍擦拭她滚烫的额头和手脚，心里只有一个念头：

只要我的孩子能好起来，让我做什么都行。

房门被轻轻推开，打断了我的思绪。

我擦干眼泪往门口看，却意外地看到了两张熟悉又许久未见的面孔。

是老家来的堂姐和嫂子。

她们提着果篮，脸上带着那种欲言又止的局促神情。

刚生病的时候，他们都劝我活着，说“淑华，咱不放弃，活着就有盼头”。

可现在他们絮絮叨叨地说完“孙子该上小学了”，说“儿子找了女朋友，要准备结婚了”，嫂子突然抓住我的手。

“淑华啊，要不你这病，就别治了，放弃吧。”

04

病房霎时安静下来。

嫂子局促地搓着手，目光躲闪，不敢与我对视。

堂姐往前倾了倾身子，声音干涩：

“淑华，你别怪姐说话难听。”

“咱们活了一辈子，不能光想着自己，得为后面的人考虑。晓晓往后日子还长......”

她停顿了一下，又继续说：

“大家都是实在亲戚，我们也不能眼睁睁看着你受罪。”

“可这钱借给你治病，我们家里也都有孩子要上学，有老人要养，这日子也紧巴......”

“不借吧，心里又过意不去，这......”

话没说完，病房门被推开。

女儿站在门口，脸色煞白。

她指着门外，眼圈红得吓人：

“出去！都给我出去！我用不着你们在这儿假好心！”

嫂子慌乱站起来：“晓晓，我们也是为了你好......”

“为我好？”女儿的眼泪决堤，声音尖利，“为我好就是来逼死我妈吗？走！都走！”

她歇斯底里地把堂姐和嫂子推搡出病房，然后“砰”地一声关上门。

她靠着门板滑坐在地上，脸埋进臂弯里，瘦削的肩膀剧烈地耸动着。

我看着女儿崩溃的身影，心脏窒息一般地疼。

我朝她伸出手：“晓晓......别这样。”

她没有抬头。

“大家都还是亲戚，以后你遇到什么事，终究需要人帮衬。”

“更何况......她们说的是实话。”

女儿身体一僵。

她抬起头，泪眼模糊地望着我。

病房里沉默了很久，她忽然走到我床边，把脸紧紧贴在我的腹部，像许多年前那个在外面受了委屈、跑回家寻求安慰的小女孩。

我艰难地抬起手，抚摸着她背后的长发。

许久，她迟疑地喊了我一声：“妈......”

我没等她把话说完，就开口打断她：

“晓晓，妈想吃饺子了。你做的三鲜馅的，妈最爱吃了。”

女儿身体一僵，随即抬起头，红肿的眼睛里闪过一丝光亮。

“妈你等着，我这就回家做，很快！你等着我！”

她慌忙用手背擦掉眼泪，站起身，踉跄了一下。

“你好好躺着，等我回来！”

她替我掖好被角，深深看了我一眼。

然后转身，小跑着离开了病房。

我听着她急促的脚步声消失在走廊尽头，然后缓缓转过头，看向窗外。

不知何时，细密的雪花已经悄然飘落。

我收回目光，摘下了扣在鼻子上的氧气面罩。

冰冷的空气瞬间涌入肺部，不适感让我咳嗽了两声，掌心也多出一抹血渍。

我胡乱擦了擦，然后从口袋里掏出以前藏好的安眠药，把数不清的药片塞进嘴里。

药片和着血水、唾液吞咽下去，干呕之后，只留下苦涩。

力气一点点从身体里被抽走，视野也开始变得模糊。

心电监测仪发出尖锐的警报声。

我再也睁不开眼，意识消散前，是白色墙壁上鲜红的日历。

原来，今天是冬至......

可惜，我没能吃到女儿那碗热腾腾的三鲜馅饺子......