裴照到家的时候，手机的提醒让他微微一怔——在一起七周年。

他揉了揉眉心，推开门，程以宁正坐在沙发上看书。

“以宁。”他的声音带着一丝歉意，“这段时间太忙了，忘了纪念日，明天陪你去你一直想去的烟火祭，好不好？”

程以宁合上书，“明天不行，我要去给爸妈买年礼。”

裴照走近几步，在她身边坐下，语气放软：“还在为项目的事生气？”

他伸手想碰她的脸，被她偏头避开。

“没有。”她声音很轻。

裴照沉吟片刻：“来裴氏吧，我给你安排一个合适的职位。”

程以宁抬眼看他，他眼神里带着施舍的温和，这是独属于裴总的，却不是她的裴照，让她连最后一丝争辩的想法都消失。

她点头，“好。”

翌日夜晚，烟火祭现场人声鼎沸。

各式小摊飘散着诱人的香气，年轻的男孩女孩嬉笑着擦肩而过。

程以宁被裴照牵着走在人群里，看着他难得放松的侧脸，听着他的介绍，恍惚间，仿佛回到了很多年前。

他给她买苹果糖，帮她赢下一个粗糙的兔子玩偶，在她被路人撞到时揽紧她的肩。

那些被刻意压在心底的芥蒂，在这片热闹的烟火气里，被暂时模糊了。

“要不要去前面看看？有个许愿墙很灵。”裴照指着前方。

程以宁刚要点头，一个熟悉的声音就插了进来。

“阿照。”

安黎步履从容地走近，语气带着恰到好处的歉意：“抱歉打扰你们，但并购案那边出突发状况，对方代表坚持要你亲自沟通。”

裴照眉头微蹙，下意识看向程以宁。

“工作要紧，你去吧。”程以宁轻声说。

安黎适时开口：“阿照，你放心去处理工作，我会照顾好程小姐。”

裴照这才转身，临走前对程以宁承诺：“明年烟火祭再开的时候，我一定陪你逛个够。”

程以宁看着他离去的背影，手中的苹果糖渐渐裂开细纹。

安黎走到她身侧，目光掠过她手中的糖，语气平和：“这里的糖人，总是能让人心情变好，阿照确实很在意你，怕你一个人不开心。”

程以宁抬眼：“是吗？”

安黎浅浅一笑，目光投向远处熙攘的人群：“我和他认识多年，难免也有意见不合的时候。”

“他不善言辞，最常做的便是带我来这种热闹的地方走走，虽不说话，但那份心意，是能感受到的。”

程以宁沉默片刻，轻声问：“所以这里，你们早就来过？”

安黎没有直接回答，只是微笑道：“程小姐，我们再往前走走？前面的纪念墙很有意义，许多人都喜欢在那里留下心愿。”

她引着程以宁向前，直到在那面巨大的纪念墙前停下。

墙上贴满了照片和便签，记录着无数人的青春与心愿。

程以宁的目光无意识地扫过，却定在一张泛黄的旧照片上——穿着精致校服的少年裴照与安黎并肩而立，背景是漫天绚烂的烟火。

照片旁，还有几行略显青涩的字迹，少年裴照的字迹张扬而有力：

“能让你笑，这墙翻得值。”

紧挨着他的，是安黎那时更显清秀工整的字：

“但愿烟火长明，人心常如少年时。”

程以宁的呼吸几不可察地一滞。

那些字句，连同照片上裴照陌生而鲜活的笑容，在她眼前定格。

她仿佛能看到那个她从未见过的裴照——

他那样骄傲的人，竟也会为了陪安黎看一场烟火而翻墙逃课，在人声鼎沸里陪她写下这些稚嫩却真诚的句子。

那个会在出租屋里为她笨拙地做一桌饭菜，将她随口一提的喜好默默记在心上的裴照，与眼前照片里这个神采飞扬的少年，割裂得像是两个人。

安黎顺着她的视线望去，语气带着一丝怀念：“没想到这张照片还在，那时候大家都还年轻。”

程以宁紧紧攥着手中那枚已经开始融化的苹果糖，粘稠的糖浆渗入指缝。

她所以为的独一无二，不过是命运拨错的一个音符。

他终究要回到他原本的轨道，而她，始终是那个误入的插曲。

“安小姐，”程以宁收回目光，“我有点累了，想先回去。”