他很少提前预约，总是带着食材或她偶尔提起想吃的点心“顺路”过来。

原芜从一开始的手足无措，到渐渐习惯，甚至开始期待门铃在某个固定时间段响起。

他的存在，像一滴浓墨，悄无声息地晕染进她原本只有单调色调的生活里。

他会占据她的小厨房，系着那条深蓝色围裙，手法熟练地处理食材。

原芜起初还会在旁边打打下手，后来发现完全是多余——他动作利落，计划周密，甚至能同时照看两个锅。