她的声音像一股温润的清泉，流过他干涸龟裂的心田，带来细微的刺痛，却也带来了生机。

那些阴暗的藤蔓，在这声音的抚慰下，暂时收敛了尖刺，却并未消失，只是更深地潜伏下去。

他知道，自己的状态不对劲。

这份过度的敏感、猜忌和掌控欲，是那场危机和长期高压留下的后遗症，也是他自身隐患的一次显性爆发。

他需要时间平复，需要她的存在来确认安全。