电梯上升的数字缓慢跳跃。

密闭的空间里，只有他一个人。

镜面墙壁映出他挺拔却略显僵硬的身影，和那双深不见底、仿佛能吞噬一切光亮的眼眸。

他来到公寓门前。

没有立刻敲门，只是静静地站了片刻，目光落在紧闭的门板上，仿佛能穿透厚重的木材，看到里面的情形。

然后，他才抬手，屈起指节，用不轻不重、却足以让里面的人清晰听到的力道，敲了三下。