日子像是被人摁进了一坛子陈年苦药里，熬得慢，又带着股子化不开的涩味。

听涛苑的窗户大半时间都关着，屋里终日弥漫着一股子艾草混合着汤药的怪味。那味道直往人鼻孔里钻，熏得连挂在廊下的画眉鸟都蔫头耷脑，不再叫唤。

张太医成了这院里的常客。隔三差五便提着那个磨得油光发亮的药箱子来一趟，把那一套望闻问切的流程走一遍，再留下一堆苦得让人舌根发麻的方子。