没有月亮，没有卫星，没有一丝人造光。

银河从地平线一直铺到天顶，比现在更亮，像一条发着白光的河。

一个原始人站在旷野里，仰着头，呆呆地看着那条河。

他的脸被星光映得很薄，像一张刚刚从兽骨和燧石间醒来的面孔。

他望了很久，久到所有观看的人都以为时间已经停住了。

然后他转过身，面对着舰队。

他的眼睛还是那片旧夜空的模样，可他的嘴唇动了。