她学着母亲在地球矿道里分类药品的样子，把它们按大小排成一行。

浇了水的泥土颜色变深了，湿润的气息混着被阳光晒热的青草味，从她脚边往整个院子漫开。

她仰头问于晚晴：“妈妈，它什么时候能开花？”

于晚晴蹲下来，把她头发上沾的泥土碎屑轻轻拍掉。

小星辰的头发还是那么软，被海风吹得乱糟糟的，几缕碎发粘在额角被汗水打湿的皮肤上。