每经过一处关键节点就用还能动的那只手摸一下管路接口，确认没有松动。

引擎舱里的焊工们管他叫“老巡检”，说他比自动监测仪还准。

他从作战服内侧口袋里掏出一张折得整整齐齐的扑克牌——方片七，边角被反复摩挲得有些起毛，是何小满生前留下的。

他把方片七折好塞进了引擎主控制面板下方仪表的缝隙里，塞好后用手指在缝隙边缘轻轻按了按，确认不会掉出来。