拼缝处的硅胶密封还没干透，在震动中挤出几条极细的透明丝线。

他的右手搭在指挥席椅背上，指节上那道被控制台砸出的旧伤疤在晨光。

不，在陌生恒星的光芒下泛着暗红色的光泽。

晚星站在他旁边，手里还攥着那本手写航行手册。

手册封面上“方舟航行指南”四个字已经被汗水浸得有些模糊，边角翻卷，夹在书页里的手绘星图露出参差不齐的边缘。