张大川从工具架上抽出焊枪，弯着腰钻进试验舱狭窄的舱门。

舱内空间极小，他必须蜷着膝盖蹲在控制面板前。

他用焊枪在舱门内侧将密封条焊死，焊渣溅在他花白的头发和磨损的作训服领口上，灼出好几个焦黑的小洞。

焊完后他把焊枪搁在脚边，在手动控制面板上调出跳跃坐标输入界面。

界面是最原始的十六进制机械键盘，每个键帽上刻的数字都被磨得模糊了，他一个一个地敲。