它们分布在北美防空司令部的机甲机库里，分布在法兰西外籍军团的驻地里。

分布在内罗毕的联合体快速反应中心，分布在从东京到孟买的每一座大型城市的驻军基地中。

它们胸口的蓝灯在每个夜晚安静地闪烁，像一群沉睡的哨兵。

维护网络在每个准点时刻与它们握手，每次握手都持续极短时间，短到没人会在日志里多翻一页。

没有人知道，它们的能源核心里已经埋下了定时炸弹。