挂架上未发射的导弹在真空中无声地殉爆，火光短暂地照亮了机甲的轮廓。

第三束击中胸部装甲，驾驶舱外壳被烧出一个边缘红热的大洞，舱内气压在几秒内降到零。

加密频道的信号在他最后一次按下通话键时，被激活。

他的声音断断续续，被真空和电离层的干扰撕扯得支离破碎，传到何小满的驾驶舱里时只有几个字能听清：

“装好......就按......”