宋明烛没有走。

他租下了学校对面那间最破旧的民房，简单收拾后，竟也像模像样地住了下来。

他没有再试图靠近她，也没有再说那些忏悔和乞求的话。

他只是用一种最笨拙、却也最不容忽视的方式，存在着。

昔日指点江山的宋总，学会了生火做饭，尽管手上添了不少烫伤和刀口；

学会了挑水种菜，尽管姿态笨拙得引人发笑。

但他最常做的，是默默地帮着学校做事。