我再见到前妻宋梨珂，是她来到我店里修手表。

五年没见，她变化很大，开着我叫不出名字的豪车，要修的手表就有八位数。

隔着柜台，她迅速摘下墨镜，声音有些发紧。

“谢忱，你还活着？”

我移开视线，用毛毯盖住下半身，语气淡淡。

“这块手表修好大概三天，能等吗？”

宋梨珂轻轻点头，目光却始终停留在我身上。

眼神里带着复杂的情绪。

“你从车祸里活下来，为什么不联系我？”

她的声音顿了顿，带着一丝不易察觉的颤抖。

“这五年，你过得怎么样？”

我没有回答她，只是挥手让她靠近。

掀开膝上的毛毯，空荡荡的右裤管露了出来。

她倒吸一口冷气，声音带着哽咽：

“对不起......我不知道......”

我打断她：“修表180块，现金还是扫码？”

我与她的往事，早在五年前的那场车祸里，就一笔勾销了。

......

宋梨珂张嘴似乎还想要说些什么。

但看到我的腿时，所有的话都堵在了喉咙里。

最后只是拿出手机，扫了付款码。

“微信到账，200元。”

电子音在安静的店铺里格外刺耳。

多出的二十块，像一种施舍。

“你从家里离开之后，我也找过你。”

我没说话，从抽屉里取出麂皮布，开始擦拭工作台。

她嘴唇抖了抖，依旧不死心。

“后来......是在新闻上看到消息，说你出了车祸，人没了。”

我拆卸表壳的动作微微一顿。

从别人口中听见自己的死讯，确实有种说不出的荒谬。

店外传来关车门的声音。一个穿着粉色公主裙的小女孩蹦跳着跑到店门口。

“妈妈！”她奶声奶气地喊，“怎么还没好啊？”

“不是说好要去春游的吗？”

宋梨珂回头，脸上露出温柔的笑，快步迎了出去。

她蹲下身替小女孩理了理有些凌乱的裙子。

“乖，再等妈妈一会儿，妈妈和叔叔说几句话就好。”

车上又下来一个人，是我曾经的好队友韩志宇。

他手里拿着一个蝴蝶结发卡，笑着向宋梨珂走去：

“老婆，妞妞的发绳又松了，还得你来。”

五年时间，宋梨珂结婚了，也有了孩子。

过着和我截然不同的生活。

她身边的韩志宇含着笑，直到视线落在我身上。

我清楚地看到他眼底闪过的一丝震惊。

“忱哥？是你吗？你居然还活着。”

所有人对我还活着这件事好像都很震惊，又好像都不欢迎我。

宋梨珂抱着妞妞站起身，小女孩好奇地歪着头打量我。

“爸爸，你也认识这个叔叔？”

韩志宇张了张嘴，喉结滚动几次才找回声音：

“何止认识......他是爸爸以前最厉害的队友。”

妞妞突然指着我的轮椅，童言无忌：

“可是叔叔为什么只有一条腿呀？”

宋梨珂慌忙捂住女儿的嘴，带着歉意看着我。

韩志宇也看到我坐着的轮椅，嘴角勾起一抹清晰的笑：

“忱哥对不住，孩子还小，说话没有分寸。”

他适时收住话尾，目光若有似无地扫过我的腿。

“既然遇上了，要不和我们一起去郊外春游散散心？”

我继续调整着手表的零件，脸上没什么表情。

眼前这张意气风发的脸，与街头广告牌上那个世界冠军的形象渐渐重叠。

见我不应答，韩志宇俯身靠近柜台，声音压低：

“谢哥，你该不会是在怪我照顾梨珂吧？”

“你出事之后，她整天精神恍惚，我实在放心不下......”

我放下镊子，平静地打断他：

“我为什么要怪你？”

韩志宇的笑容僵在脸上。

宋梨珂往前迈了半步，眼眶已经红了。

“谢忱，我知道你心里有怨言，可是当年......”

她的话断在空气里，怎么接都显得苍白。

“你现在这样，”她看了眼我的腿，“有什么需要帮忙的，尽管开口。”

“不用了，我现在过得挺好的。”

我转动轮椅，从身后的零件架上取下一个齿轮。

妞妞在门口不耐烦地跺脚：

“妈妈，你们聊完没有呀？我们还要一起去春游呢？”

“好了好了，这就走。”

脚步声渐行渐远，我拿起那块手表。

也许在刚被禁赛的那些日子里，我确实渴望过一句道歉、一点帮助。

但如今，迟来的善意，早已失去了它应有的温度。