我站在一边，静静地等她哭完。

从前周玖月很少哭，我也最见不得她哭。

印象里，她及笄后只哭过一次。

先皇驾崩那次。

她跪在灵前，没有发出任何声响，只有泪珠缓缓地从眼角滚下来，狠狠地砸在地上。

我发现的时候，她已经哭得喘不上气，却还死死咬着唇，不肯发出声音。

我将身上的衣物脱下，披在她肩上，心疼地摩挲她的唇瓣：“别咬了，都出血了。难受就哭出来。”