安全屋的晨光带着凉意，林默对着镜子反复校准表情——嘴角挂着恰到好处的焦急，眼神里掺着一丝恳求，语气要急促却不慌乱。今天他要扮演“李伟远房表弟”，借着送“紧急家书”的名义接触恒通跨境的技术工程师李伟。他的核心优势独一无二：整个世界里，只有他能随心所欲撒谎，而其他人，包括李伟、秦岳、沈曼，都被“不能撒谎”的规则束缚，只能说真话。