林默的手指在方向盘上轻轻敲着，目光却紧紧盯着后视镜——张建军坐在副驾驶，手里攥着个黑色塑料袋，里面装着邻省承包商的联系方式，指尖因为用力而泛白。这是出发前的第三个小时，他刚以“会开手动挡货车，能帮着拉样品”为由，说服张建军带他一起去邻省，代价是“路上所有活都包了，不用张经理动手”。

车刚驶出京城五环，张建军就突然开口：“林强，你老家真是邻省的？我听你口音，怎么有点像南方的？”