林默挂掉周明远的电话时，指节把手机壳捏出了一道白痕。巷口的老槐树叶子被风吹得簌簌响，明明是初秋的午后，阳光却软得没力气，照在断了水电的菜市场里，只剩一片灰蒙蒙的冷清——王桂兰的包子炉冷得结了层薄霜，张婶泡豆浆的大桶摆在路边，桶底积着半桶没洗的豆渣，老陈蹲在杂货店门口，手里攥着个没电的计算器，按了半天没反应。