上面密密麻麻写满了公式、推导过程和草图，空气中弥漫着咖啡的焦香、纸张的油墨味和淡淡的臭氧气息。

那是凯瑟琳调试反监听设备时留下的味道。

爱因斯坦坐在实验台中央，头发比往日更加凌乱，双眼布满血丝，却闪烁着狂热而专注的光芒。

他手中的钢笔如同有了生命，在草稿纸上飞速游走，笔尖划过纸张的“沙沙”声，在寂静的实验室里格外清晰，成为这个夜晚的主旋律。