上点众小说APP
体验流畅阅读
第一章
我女儿拿了‘科学与理性奖’并得到康宁生物巨额代言那晚，我决定和她断绝关系。
“爸，你这人就是太偏执，跟那些造谣的一样，我在做正确的事，你为什么一直阻止我？”
“我们要让这些躲在阴沟里的恐慌制造者，付出代价！”
她对着镜头声讨时，我正盯着二十年前的举报信副本，手在发抖。
她不知道，那个被她称为‘造谣犯’、‘杀人犯’的毒疫苗吹哨人，就是她爹。
我二十年不敢告诉她真相，是怕她承受不住。
没想到，她会亲手把刀，插进我心口。
“晚会上那个‘疯子’......是你？”
“是我。”
1
我女儿林知意是个顶流大V，微博上粉丝千万。
号称【全网第一科学代言人】
我是个修表的。
铺子开在深巷里，又破又旧。
那天我正给一块老机芯上油。
手机响了。
是她新视频的推送。
标题像一把淬了冰的刀。
《那些“疫苗受害者”家长，才是真正的刽子手》。
我的手猛地一抖。
镊子掉在工作台上。
屏幕上是她光鲜亮丽的脸。
自信，骄傲，锋利，年轻得让我心慌。
“所谓的‘反疫苗运动’，就是一场彻头彻尾的反智狂欢！”
她对着镜头，眼神坚定。
“那些‘举报者’，‘吹哨人’，有一个算一个，全是造谣犯！”
“他们利用大众的同情心，编造数据，制造恐慌。”
“今天，我就要戳穿一个流传最广的谎言。”
她挂出了一张图。
一张二十年前的数据表。
“这个所谓的‘良心’，用这张P出来的图，摧毁了一个行业！”
她的声音清脆，字正腔圆，每一个字都砸在我心口。
她宣布，发起“科学守护计划”。
“我们要联手，清理网络上所有关于疫苗的谣言！”
“我们要让这些躲在阴沟里的恐慌制造者，付出代价！”
她甚至在视频最后，挂出了一个捐款链接。
【支持“科学守护”，打赏知意，守护真相】
弹幕疯了。
【支持知意！姐姐好飒！】
【已打赏！姐姐加油！】
【早就该管管了！我妈天天被那些谣言吓唬！】
【把那些造谣的全都抓起来！】
我眼前发黑。
手里那块表滑了下去。
“啪嗒。”掉在瓷砖地上。
机芯摔得稀烂，齿轮和游丝弹得到处都是。
客人送来时千叮万嘱要好好保管，这是他父亲的遗物。
就像我二十年前的人生。
她晚上回来时，我正在收拾那些零件。
“爸，看我视频没？爆了！”
她踢掉高跟鞋，一脸兴奋。
她看见了地上的碎片。
“哎呀，这破烂玩意儿又坏了？”
“我早说了，扔了它，我给你买个新的智能表。”
我没抬头，继续捡。
“一个破表而已，你至于这么宝贝吗？”
“爸，你这人就是太念旧，太偏执。”
“跟那些造谣的一样，活在过去。”
我捏着一根断掉的游丝。
“知意。”
“嗯？”
“把视频删了。”
她的笑容僵住了。
“你说什么？”
“删了。那些话，你不能说。”
她像是听到了天大的笑话。
“爸，你是不是老糊涂了？”
“我凭什么删？我现在全网热度第一！”
“我这是在做好事，在科普！”
“你什么都不懂，别管我。”
她说完，就进了浴室。
2
水声哗哗地响。
我一个人，坐在黑暗里，手里攥着那个停摆的机芯。
第二天半夜，她才回来。
还带了客人。
两个西装革履的男人，浑身散发着昂贵的香水味。
“爸，倒茶。”
她甚至没看我，径直把人领到沙发。
我擦掉满手的表油，去厨房烧水。
客厅里传来他们的交谈。
“A轮融资”，“市场下沉”，“头部矩阵”。
“林小姐的视频我们看了，影响力非凡。”
“和我们的理念，高度一致。”
其中一个客人看见了我。
“这位是？”
林知意笑了，笑声很短，很轻。
“哦，我爸，修表的。”
她转过头，对着我，语气像在指挥一个佣人。
“爸，你平时也该多看看我的视频，学点科学知识。”
“别像外面那些老头老太太，整天被谣言洗脑。”
客人接话：“林先生这门手艺，现在可不多见了。”
知意立刻说：“不多见，也没什么用。”
“都是些老古董，早就该被淘汰了。”
“我爸就喜欢鼓捣这些，跟不上时代。”
两个客人礼貌地笑了笑。
我背对着他们，水壶里的水开始嘶鸣。
她开始展示她的PPT。
“我们下一季主推的产品，是革命性的。”
平板电脑上出现一个蓝色的，充满科技感的Logo。
“康宁生物。”
我的血液，在那一瞬间，全凉了。
“这款新疫苗，我们拿到了独家推广。”
“数据完美，背景雄厚，绝对安全，百分之百。”
康宁。
这个名字，我默念了二十年。
每一笔，每一划，都刻着血。
“知意。”
我端着水杯走出去，声音哑得厉害。
水在托盘上晃。
她皱起眉，被打断得很不高兴。
“又怎么了？茶倒好了？”
“这家公司......”我努力让自己的声音平稳，“你不能跟他们合作。”
客厅里的空气凝固了。
她看我的眼神，像在看一个疯子。
“你说什么？”
客人的表情变得很微妙。
“知意，听我的。这家公司，有大问题。”
“它的前身，叫康泰。”
她的脸，“腾”一下全红了。
“爸！你发什么神经！”
她猛地站起来，把我拽到一边，压低了声音。
“你知道这两人是谁吗？这是康宁的副总！我今年最大的单子！”
“我不管！你必须停下......”
“你给我闭嘴！”她低吼，眼睛里全是怒火。
“康泰康宁的，你在胡说什么！”
“别用你的无知和偏执，来害我的事业！”
“滚回你那些破表零件里去！”
她把我推进工作室，反手关上了门。
我听见她回到客厅，笑着跟客人道歉。
“不好意思，我爸......他精神不太好。”
“总幻想些阴谋论。你们知道的，老年人。”
“我们继续，这款疫苗的推广......”
我看着女儿。
一句话也说不出来。
3
我把自己锁进了工作室。
机油的味道，压不住记忆里血腥味。
二十年前。
我还不叫林默。
我是康泰制药研发一部的总工程师。
那天，我在实验室等最后一份数据。
打印机吐出报告。
087批次。
污染物含量超标。
超标五十倍，可致死。
我以为机器坏了。
我又测了三次。
结果一样。
我拿着报告去找主管。
主管把报告锁进了柜子。
“墨深，这事你烂在肚子里。”
“下个月，一部副总的位置就是你的。”
我没说话。
我回了家。
妻子陈雨，正在给两岁的知意喂饭。
知意咯咯地笑。
陈雨说：“我的英雄工程师回来啦。”
那天晚上，我写了第一封举报信。
匿名，递交上去了。
石沉大海。
一周后。
我改了实名，递交给了监管部门。
三天后。
妻子陈雨去幼儿园接知意。
一辆没有牌照的渣土车闯了红灯，撞了她。
我赶到医院时只看到一张盖着白布的床。
警方的结论是“刹车失灵，意外事故”。
司机逃逸，至今未归案。
我知道不是。
知意在事故中，被甩出车外，奇迹般地只擦破了皮。
她被吓坏了。
她抱着我的脖子，哭了整整一个月。
“妈妈......要妈妈......”
“妈妈......车......怕......”
林墨深在那个雨夜已经死了。
我带着女儿，消失了。
我改了名字，林默。
我用我所有的积蓄和赔偿金开了这家表店。
我发过誓。
这辈子，再也不碰医药。
我只修理时间。
可时间，好像根本没走。
它就停在二十年前。
4
苏晴找到我的时候，我正在发呆。
她是社区医院的医生。
很温柔，很安静的一个女人。
我们是在公园认识的。
我在修一块老怀表，她在一旁喂猫。
她看我的眼神里，没有崇拜，也没有怜悯。
只有心疼。
“阿默，又没吃饭？”
她把一个保温饭盒放在桌上。
“今天炖了排骨汤。”
“我们......把日子定下来吧。”
我抬头，勉强挤出一个笑。
“好。”
晚上，我把这件事告诉了知意。
她正对着电脑剪视频。
鼠标滚轮都没停一下。
“谁？那个社区医生？”
“嗯，苏晴。”
“我不同意。”
我的笑容僵住了。
“为什么？”
“一个社区小医生？爸，你逗我呢？”
“她的身份，配不上我们家。”
“我们家什么身份？知意，就剩我们两个人了。”
“我是公众人物！”她猛地转过头，“我不能有一个上不了台面的继母！”
“她人很好。”
“人好又不能当饭吃。”她冷笑。
“她是不是看上我们家这套房子了？”
“知意，你怎么能这么说......”
“我说的难道不对吗？她图你什么？图你老？图你穷？”
“图你这一屋子破铜烂铁？”
我气得发抖。
“你必须跟她断了。”
“不然，我就让她在网上‘出名’。”
我以为她只是说说。
两天后。
苏晴又来送汤。
知意正好在家。
她打开门，堵在门口，没让苏晴进来。
“苏医生是吧？”
“我爸不在。”
“我不是......”苏晴举着饭盒，“我给他送点汤。”
“不用了。”知意抱起手臂。
“我们家请得起保姆。不劳您费心。”
苏晴的脸一下就白了。
“知意，你误会了......”
“我没误会。我爸这人单纯，容易被骗。”
“但我不是傻子。”
“这房子是我妈留下的，以后是我的。你一分钱都拿不走。”
“我不管你图什么，离我爸远点。”
苏晴的眼泪在打转。
她把饭盒放在门口的地上。
“阿默......他胃不好。”
她转身走了。
知意对着她的背影，冷笑一声。
“砰”地关上了门。
她转过头，发了一条社交媒体小号的“随感”。
【姐妹们，怎么看那种专盯中年人房产的捞女？尤其那房产还不是这个中年人的，是他女儿的。这是图啥呢？#骗婚#】
那盒汤，在门口放凉了。
我没出去拿。
苏晴，再也没送过汤来。
5
林知意的“科学守护计划”办了一场盛大的颁奖晚会。
“科学与理性年度之选”。
她给我寄了请柬。
“爸，你必须来。这是我的高光时刻。记得穿得体面点。”
“我给你买了套西装，别穿你那身油乎乎的工装。”
我去了。
穿着那套不合身的西装。
坐在最后一排，阴影里。
灯光刺眼。
她穿着银色的高定礼服，站在舞台中央，像个女王。
她的“导师”，陈博士，先上台致辞。
“我为知意感到骄傲。”
“她是我们科学界最锋利的一把剑，刺向所有的愚昧和谎言。”
“今晚，康宁生物，将全力支持‘科学守护计划’。”
台下掌声雷动。
知意上台了。
她谈论真相，谈论理性，谈论我们如何战胜愚昧。
然后，到了“特别环节”。
“为了让我们更珍惜光明，我们必须直视黑暗。”
她微笑着，按下了遥控器。
大屏幕亮起。
【年度反面教材展示：一桩二十年前的恶性造谣事件】
我的心脏，停跳了一拍。
屏幕上，开始展示一页页的文件。
我的举报信。
我熬了三个通宵整理的原始数据。
我的名字，被打上了厚厚的马赛克。
陈博士走上台，拿起了话筒。
“这个所谓的‘举报人’，大家看，他在这里伪造了数据。”
“他用这种极其夸张和煽动性的词汇，制造社会恐慌。”
“他出于个人私利，试图敲诈企业。”
“直接导致了当年疫苗接种率的雪崩，间接害死了多少孩子！”
知意站在旁边，表情凝重地连连点头。
“这是典型的反智主义，是科学的敌人。”她补充道。
“这种人，不配得到同情。”
屏幕上开始播放剪辑过的“社会危害”画面。
甚至还用AI，合成了一段歇斯底里的“举报人”录音。
那声音，又尖又细，像个疯子。
观众席里爆发出哄笑。
有人大喊：“这种人就是杀人犯！”
“这种人就该坐牢！牢底坐穿！”
我的女儿，林知意，笑了。
她举起香槟。
“让我们为理性干杯！为科学干杯！愿这样的阴影，永不重现！”
我站不稳了。
我扶着墙，冲出了宴会厅。
我吐在了外面的花坛里。
胃里什么都没有，只有酸水。
身后，是震耳欲聋的掌声。
和她清脆的笑声。
6
我没有打车。
我沿着马路，一直走，一直走。
天桥，公园，空无一人的街道。
我走过了社区医院。
苏晴的诊室，灯还亮着。
我隔着马路，看了很久。
我没有过去。
我配不上她。
我是一个连妻子都保护不了的废物。
我是一个被女儿公开处刑的“杀人犯”。
我走回了那条深巷。
走回了我的店。
我冲回了家。
我冲进了工作室。
我砸开了墙角的一块砖。
砖后是一个小小的，老旧的保险柜。
我发着抖，输入密码。
0315，是妻子陈雨的忌日。
柜门弹开。
里面是一个油布包着的大档案袋。
我把它扯了出来，摔在工作台上。
灰尘弥漫。
里面是所有的东西。
举报信的副本。
陈雨的死亡证明。
那张薄薄的纸上，法医在备注栏里用圆珠笔写了两个字：
“可疑”。
几张发黄的，外地小报的剪报。
【康泰制药风波被强力压制，举报人下落不明】
我当年秘密调查的笔记。
他们找了谁。
他们送了多少钱。
他们威胁了谁。
那辆渣土车的最后出现地点。
最后。
是一份DNA鉴定书。
不是我的。
是我当年偷偷取到的，一个受害儿童的血样。
报告结论：
“疫苗抗体异常，存在严重排异反应。”
这是铁证。
是我用半条命换来的铁证。
是我为了保护知意，埋了二十年的铁证。
保护？
我笑出了声。
真他妈可笑。
7
她凌晨三点才回来。
哼着歌，满面红光。
脖子上多了一条钻石项链。
“爸？还没睡？”
她把奖杯随手扔在沙发上。
“今晚太成功了！我们拉到了三个赞助......”
“康宁的陈博士，还送了我这个。”她摸着项链。
我没说话。
我从工作室走出去。
我把那个档案袋，扔在她脚下。
“哗啦——”
所有的东西，散了一地。
“干嘛？又发神经？”她不耐烦地弯下腰。
“又拿你这些破烂......”
她的声音停住了。
她捡起了那份举报信。
她看到了签名。
“林墨深......”
她喃喃地念着。
她又看到了夹在里面的，一张一代身份证复印件。
照片上，是二十年前的我。
和“林墨深”这个名字。
“你......”
她的瞳孔开始收缩。
她疯了一样去抓地上的其他纸。
她抓起了死亡证明。
“陈雨......我妈妈？”
她看到了法医的“可疑”备注。
“疑似......他杀？”
我开口了，声音很平。
“她去接你的路上。”
知意的手开始抖。
她看到了那些孩子的照片。
那些在病床上抽搐，或者已经失去生命体征的孩子。
他们的年纪，和她相仿。
“这些......”
“087批次。”我说，“你晚会上说的，‘P出来的图’。”
最后，她捡起了我的调查笔记。
一张康泰制药的股权结构图。
康泰制药。
箭头，指向“破产重组”。
箭头，指向“新公司成立”。
箭头，指向三个字：
“康宁生物。”
她的脸，一瞬间，白得像纸。
她慢慢转过头，看着她扔在沙发上的奖杯。
看着她脖子上的钻石项链。
看着她电脑上还没关掉的，康宁生物的推广方案。
她再转过头，看着我。
“晚会上......”
她的嘴唇在哆嗦。
“那个‘造谣犯’......”
“那个‘杀人犯’......”
“那个‘疯子’......”
“是你。”
我终于开口了。
声音像生了锈的铁。
“是我。”
