母亲葬礼上，我第一次见到了所谓的父亲。

他竟是影帝沈墨。

“你要不要进娱乐圈？”他冷漠地问。

我毫不犹豫抓住机会。

可他给我的第一份见面礼，却是全网直播里当众否认我的血缘，把我踩成笑话。

“沈先生，您说我和您没有血缘关系？”我举着那份DNA报告，对着镜头笑得讽刺。

“那我母亲遗物里的这份亲子鉴定，是假的吗？”

他脸色铁青，身边的金牌经纪人妻子搂着他的胳膊，冷笑道：“一个场工也配攀附影帝？”我捏紧拳头，指甲嵌进肉里：“我妈用命给我换来的入场券，谁也别想夺走。”

1

我妈死了。

在剧组跑龙套的时候，一场爆破戏，道具组的失误，她没躲开。

剧组赔了一笔钱，丧事办得很潦草。

灵堂里没什么人，我妈无亲无故，唯一的牵挂就是我。

我跪在蒲团上，面无表情地往火盆里烧纸。

一个穿着风衣的男人走了进来，胡子拉碴，满眼红血丝。

是姜导。

他是我妈唯一的朋友，也是圈内知名的老牌导演。

他给我妈上了一炷香，然后转头看我。

“你妈临走前，让我把这个交给你。”

他递给我一个牛皮纸袋，很厚。

我打开，里面是一份DNA报告，还有一封信。

信是我妈写的，她说如果她有意外，就让我去找姜导，他会安排一切。

我捏着那份报告，纸张的边缘有些泛黄。

“他知道吗？”我问。

“他不知道。你妈不让我说。”姜导叹了口气，“她不想打扰他现在的生活。她说，她一个人也能养大你。”

“她养大了。”我把报告塞回纸袋。

“接下来你打算怎么办？”

“不知道。”

“跟我走吧。”

灵堂外传来一阵骚动。

一群黑衣保镖开路，一个戴着墨镜、身形高大的男人走了进来。

整个灵堂的空气似乎都凝固了。

他摘下墨镜，露出一张无可挑剔的脸。

顶流影帝，沈墨。

我的父亲。

姜导挡在我身前，皱着眉：“你来干什么？”

沈墨没看他，目光落在我脸上。

他的眼神很陌生，像在看一个无关紧要的陈设。

姜导把那个牛皮纸袋塞进他手里：“沈墨，这是你欠她的。你自己看。”

沈墨打开纸袋，抽出那份DNA报告。

他看了很久，久到我以为他睡着了。

然后他抬起头，目光重新落在我身上。

那张被无数镜头追捧的脸上，没有半分父子重逢的喜悦，只有一种冰冷的、公事公办的审视。

“你要不要进娱乐圈？”他问。

姜导愣住了：“沈墨你混蛋！你儿子刚没了妈！”

我站了起来，拍了拍膝盖上的灰。

“要。”

2

我平静地看着他。

我妈用命换来的，不是一句迟来的“对不起”，而是这张通往金字塔尖的入场券。

我要的不是认亲。

我要的是他身后的资源、平台，和他所拥有的一切。

我被一辆黑色的保姆车带离了那个破旧的筒子楼。

车停在一栋庄园式的豪宅前。

沈墨的家。

一个穿着精致套装的女人迎了出来，笑容得体，无懈可击。

“你就是星河吧？我是林婉，你......可以叫我林阿姨。”

她是沈墨现在的妻子，圈内最顶级的金牌经纪人。

她拉着我的手，力道很轻，指甲修剪得完美无瑕。

“快进来，外面冷。瑶瑶早就等急了。”

客厅里，一个和我差不多大的女孩冲了过来。

她穿着粉色的公主裙，长相甜美，眼睛很大。

沈瑶，林婉带来的女儿，如今圈子里最炙手可热的“天才童星”。

“你就是哥哥吗？”她好奇地打量我，目光从我洗得发白的牛仔裤扫到我开胶的帆布鞋。

“哥，你快看我的奖杯！这个是金凤奖最佳新人，这个是百花奖最佳女配，还有这个，是我上个月刚拿的......”

她拉着我参观她那一整面墙的奖杯和海报，语气天真又骄傲。

“哇，我刚看到新闻，我的粉丝数又破了两千万！哥，你有微博吗？我们互关呀！”

我摇了摇头：“我没有。”

林婉走过来，摸了摸她的头：“瑶瑶，别闹。哥哥刚来，累了。”

她转向我，笑容依旧温柔：“星河，以后这里就是你的家。有什么缺的，尽管跟阿姨说。”

晚饭在一个长得夸张的餐桌上进行。

沈墨坐在主位，全程没说一句话。

沈瑶叽叽喳喳地说个不停。

“爸，张导的新片《风起》可火了，我刚跟他吃过饭，他说下次一定给我留个好角色。”

“妈，下周的时尚晚宴，我想穿那件G家的高定，你帮我调来了吗？”

“哥，你认识张导吗？哦，我忘了，哥哥以前一直在剧组......是做什么的来着？”

林婉适时地开口：“瑶瑶，别没大没小。你哥以前是在剧组帮忙，做场工。”

“场工啊？”沈瑶夸张地捂住嘴，“那不是很辛苦吗？搬东西，拉威亚？天啊，我都不敢想。”

她托着下巴，故作天真地问我：“哥，那你一定见过很多明星吧？是不是特别激动？”

我咽下嘴里的饭，抬起头。

“见得最多的是灯光、摄像和道具。”

沈瑶的笑容僵了一下。

林婉看了我一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的探究。

我低下头，继续吃饭。

这个家里，每个人都是演员。

3

姜导给我打了个电话。

“我新戏开机，你过来，先当个群演。”

我应了声“好”。

到了片场，还是熟悉的气味，烟饼、灰尘和盒饭。

姜导没给我特殊照顾，我领了套士兵的衣服，蹲在角落里等戏。

沈瑶今天也来了，她是来探班女主角的。

她被一群人簇拥着，像个小公主。

一场戏拍了半天过不去。

摄影师急得满头大汗，灯光怎么调都不对。

“这机位有问题。”我蹲在地上，小声嘀咕了一句。

旁边的老场工看了我一眼：“小伙子，别乱说。”

我没理他，站起来，径直走到摄影师旁边。

“三号机的机位太正了，光打在演员脸上，阴影全没了，显得脸很平。”

摄影师愣住了：“你谁啊？”

“把三号机往左移十五度，灯光往上抬，用侧逆光勾个轮廓。”我指着监视器。

“这......”摄影师有些犹豫。

“试试。”姜导的声音从后面传来。

摄影师按我说的调了。

再开拍，监视器里的画面立刻不一样了。

演员的脸部线条立体起来，眼神也有了层次。

“过！”姜导喊了一声。

摄影师惊讶地看着我：“嘿，小子，你懂这个？”

我平静地回答：“我从五岁就在片场帮忙扛设备了。”

不远处，沈瑶的脸色微变。

她身边的林婉，正隔着人群，用一种冰冷的眼神看着我。

剧组一个武行演员吊威亚的时候摔伤了腿。

现场一片混乱，姜导的脸黑得像锅底。

“下一个就是他和男主的对手戏！现在怎么办？！”

“导演，我来吧。”我脱下群演的衣服。

“你？”姜导皱眉，“你行吗？”

“我妈以前是武行。”

我换上衣服，吊上威亚。

男主角是个流量明星，一脸不耐烦。

开拍。

男主角一剑刺来，我侧身躲过，顺势一个后空翻，稳稳落地。

动作行云流水，没有一丝多余。

男主角愣住了。

姜导也愣住了。

“卡！过了！”姜导的眼睛在放光，“小子，你给我藏得够深啊！”

我解开威亚，活动了一下手腕。

“我妈教的。”

沈瑶不知什么时候也过来了，她看到花絮摄像机正对着我。

她走到助理身边，低声说了句什么。

助理点点头，过去和摄像师交涉。

我知道，那段花絮，永远不会被放出去。

4

沈墨的公司，或者说，林婉掌管的经纪公司，每年都会举办一次练习生年度考核。

优胜者可以获得公司头部S+项目的试镜机会。

我在报名表上签了字。

部门那一栏，我填的：场工。

消息传开，公司上下一片哗然。

沈瑶和她的粉丝团在全网疯狂嘲讽。

“笑死，一个搬灯光的场工也想当演员？蹭热度也不是这么蹭的吧？”

“这年头真是阿猫阿狗都敢做明星梦了。”

“楼上闭嘴，那是我家瑶瑶的‘哥哥’，给点面子好吗？”

“哥哥？私生子吧？瑶瑶真可怜，摊上这么一家子。”

沈瑶的微博发了一张自拍，配文：“努力才是王道。有些人啊，总想走捷径，也不看看自己配不配。”

初赛。

即兴表演。

评委都是公司的资深导师。

轮到我。

题目是“久别重逢”。

我对面的搭档，演一个哭哭啼啼的恋人。

我只看了她一眼，然后绕过她，走到舞台边缘，对着空无一人的地方，轻轻说了一句。

“妈，我回来了。”

没有眼泪，没有拥抱，只有一种深入骨髓的疲惫。

全场安静。

评委席上，一个资深导师推了推眼镜。

“高分。”

复赛。

哭戏环节。

沈瑶抽到了“失去心爱的宠物”。

她抱着一个抱枕，哭得梨花带雨，肩膀一抽一抽的，台词念得字正腔圆，仿佛在演话剧。

“小白！你怎么能离开我！你走了我可怎么办啊！”

很标准，很漂亮，也很空洞。

轮到我。

我抽到的是“永别”。

我站在舞台中央，站了足足一分钟。

然后，我抬起手，像是要去抓什么。

可我的手在发抖，抖得不成样子。

我低下头，看着自己的手。

眼泪毫无征兆地砸在地板上，一滴，两滴。

我没有嚎啕大哭，只是用手背胡乱地抹了一把脸。

我想起了我妈冰冷的身体，和灵堂里那盆烧不尽的纸钱。

“妈......”

我只喊出了这一个字，就再也发不出任何声音。

那种被全世界抛弃的绝望，瞬间淹没了整个演播厅。

一个导师没忍住，当场红了眼眶。

“够了，够了。”

他站起来，声音有些哽咽。

“这是我今年......不，是我这十年来，看过最有感染力的表演。”

他看着我，一字一顿地说：

“这是未来的影帝。”

台下，林婉的脸色铁青。

5

决赛名单公布了。

没有我。

我被“技术性取消”了资格。

理由是：群演身份不符合公司练习生考核资格。

这份通知贴在了公司的公告栏上，刺眼又可笑。

我被调回了剧组，继续做我的场工。

搬设备，拉电线，给演员打反光板。

沈瑶在社交媒体上发了一张精致的下午茶照片。

“有些人啊，还是要认清自己的位置。不是你的，抢也抢不来。”

她的粉丝在评论区狂欢。

“恭喜瑶瑶！就知道那些阿猫阿狗比不上我们家公主！”

“笑死，那个场工呢？滚回他的灯光架上去了吧？”

“蹭热度的下场，活该！”

我没有回应。

白天，我在剧组扛着最重的设备，跑得比谁都快。

道具组的老王拍拍我：“星河，好样的，比那些小鲜肉有劲儿多了。”

晚上，剧组收工，我一个人留在空荡荡的摄影棚。

我借用棚里的摄像机，一遍遍地拍自己，一遍遍地看回放。

台词、表情、走位、眼神。

姜导不知道从哪里弄来了他新片的剧本，偷偷塞给我。

“别管那些屁事。把这个吃透。”

他还给我带了几本表演理论的书，封皮都磨破了。

“你妈以前也爱看这个。”

我翻开书，里面有我妈娟秀的字迹，写着满满的批注。

一个在剧组打杂的工作人员，大概是看不惯沈瑶那边的嘴脸。

他偷拍了我深夜在摄影棚练习的视频，传到了网上。

视频很模糊，画质很差。

昏暗的灯光下，我穿着那身灰扑扑的场工服，对着镜头，演一个精神分裂的病人。

前一秒是胆怯懦弱，后一秒是阴狠暴戾。

两种人格无缝切换，眼神的转变让人不寒而栗。

这段一分钟的视频，在网上意外地爆火了。

“卧槽！这个演技！这是那个场工？”

“妈的，这不比那个什么‘天才童星’沈瑶强一万倍？”

“#场工的演技吊打流量明星#”

这个话题迅速冲上了热搜。

几个老戏骨和导演转发了视频。

姜导：【好苗子，不该被埋没。@沈氏传媒】

一个影后：【这孩子眼里有光，也有故事。】

舆论彻底炸了。

沈氏传媒的官博被骂到关了评论。

林婉的电话估计已经被打爆了。

迫于压力，公司连夜发了一份声明。

“因系统错误导致名单遗漏，经复核，沈星河选手资格有效，将正常参加决赛。”

我看着手机上的声明，笑了笑，把剧本翻到下一页。

6

决赛。

全网直播。

命题是：演一个从光明坠入黑暗的角色。

沈瑶抽签在前面。

她选择演一个“失恋后黑化的公主”。

她穿着华丽的裙子，摔碎了花瓶，化着烟熏妆，对着镜头发出邪魅的冷笑。

“我要让所有背叛我的人，都付出代价！”

弹幕刷过一片。

“尴尬得我用脚趾抠出了三室一厅。”

“这是黑化？这是在演《小时代》吧？”

“瑶瑶还是适合演甜妹，这种角色她撑不起来。”

轮到我。