三年过去了。

妹妹终究没能等到十岁生日。

在一个平静的午后，她在我曾经睡过的小床上安静地停止了呼吸。

这次爸爸妈妈没有争吵。

他们沉默地办理手续，沉默地整理妹妹的遗物，仿佛所有的眼泪早就已经在我去世的时候。

搬家那天，爸爸把我小时候画的全家福从墙上取下。

画上的四个人都笑得歪歪扭扭，妹妹的皮肤还被特意涂成了健康的粉色。