我每天和他说话，和他说着我的日常。

我给他买了很多小衣服，甚至从二手市场淘了一个婴儿床。

我给了他我能力范围内最好的一切。

我以为一切都会顺利，可却在某个夜里突然大出血。

“胎盘突然变低，几乎覆盖了整个宫颈口。”

“你需要住院保胎，否则这个孩子要不了。”

医生机械化的声音，像是锤子在敲打我的心脏。

保胎的费用太高了，我承担不起。